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ETE NOCIÓN 
IS TEN CN 


UN ANÁLISIS DE SUS SIGNIFICACIONES 


El vocablo “existencia”. Origen existencial, orienta- 
ción esencial y existencialización de la esencia en los 
orígenes de la filosofía. 


Se habla hoy tanto de existencialismo, que un análisis de las sig- 
nificaciones del término “existencia” no es acaso totalmente inútil. Tan- 
to menos lo es, cuanto que gran parte de los debates habidos sobre la 
cuestión obedecen a imprecisiones —a veces complacientemente mante- 
nidas— de la terminología. No pretendemos, por supuesto, agotar aquí 
el problema, entre otras razones porque un análisis lógico-semántico e 
histórico-filosófico de la significación de un vocablo no nos dice mucho 
acerca de la realidad misma de la cosa. Pero una previa limpieza de 
la significación es con frecuencia mucho más útil de lo que suelen ima- 
ginar quienes, seducidos por la especulación, olvidan el peculiar poder 
del análisis. Frente a la turbia imprecisión que amenaza con ahogarnos 
como una marea, comencemos, pues, por practicar una de las activida- 
des caritativas propias de los filósofos: la insistencia en la claridad. 

Reconozcamos, ante todo, que las dificultades que se presentan 
para este análisis son particularmente agudas. El término “existencia” 
es, en efecto, uno de los más debatidos en la filosofía. En muchos res- 
pectos es inclusive el punto de toque para conocer la orientación —o la 
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falta de orientación— últimas de un pensamiento filosófico. No nos 
ayudará mucho, por supuesto, saber lo que significa existencia en su 
sentido más lato. En su sentido más lato —y también más impreciso— 
se dice que la palabra “existencia” significa “lo que está ahí” —ex- 
'sistit—, lo que sale “de” algo, constituye algo, se muestra o inclusive 
“se levanta” por encima de algo. Según esto, existencia significaría lo 
que se halla en la cosa, ín re; en suma, lo que posee “verdadera” reali- 
dad. Pero todo esto es, como apenas necesitamos señalarlo, harto vago. 
Aparte de que es demasiado yerbal, una definición como la señalada no 
cubre tampoco todos los modos en que se dice de algo que es una exis- 
tencia. Sin duda, el “poseer realidad” es uno de los caracteres de la 
existencia. Pero no el único. Una vez más, por lo tanto, el saber qué 
sea la existencia, cuál sea su natura, es cuestión sobremanera difícil y, 
en el marco de una definición general, acaso imposible. Abandonemos, 
pues, provisionalmente el empeño puramente definidor y veamos si 
alguna mayor claridad nos es proporcionada por el uso histórico del 
vocablo. 

En los primeros momentos del pensar filosófico el problema de la 
existencia era simplemente resuelto, como sabemos, mostrando cuáles 
son las existencias o la existencia que se suponían poseen realmente rea- 
lidad. La pregunta por la existencia equivalía entonces a la pregunta 
por el ser. (Prescindamos de las dificultades inherentes a tan desteñido 
vocablo). En todo caso, un hecho es obvio: tal como se planteaba la 
pregunta, la existencia podía ser tanto lo real que se halla tras lo sen- 
sible y cambiante, como el mundo inteligible. En este último caso, 
naturalmente, la existencia resultaba coincidir con la esencia. Pero el 
sentido de la pregunta era en cada caso sensiblemente idéntico. Sin duda 
que ya en la ontología de Parménides, y cuanto más en la teoría de las 
ideas de Platón, hay múltiples precisiones sobre el problema mismo de 


la existencia a diferencia del problema de lo existente. Las condiciones 
formales que necesita poseer un ser para que sea son, evidentemente, 
una respuesta al problema. Ahora bien, sólo con Aristóteles la pregunta 


por el “ser de la existencia” parece suficientemente dilucidada o, por lo 
menos, entendida. Aristóteles, en efecto, no distingue solamente entre 


el hecho de ser y lo que el ser es, sino que, además, precisa que la exis- 
tencia es uno de los ingredientes del ser. La radicación de la idea en la 
cosa, que parece ser una confusión de la existencia con la esencia, es, 
pues, por el contrario, el primer paso para practicar un análisis de lo 
que la existencia como tal sea. Esta existencia es, por lo pronto, subs- 
tancia, es decir, entidad. Para que algo sea existente, supone Aristóteles, 
tiene que poseer un “haber”, una ousía, y de ahí que la existencia apa- 


rezca por vez primera, en su carácter formal, como lo que posee la cosa 


que tiene un haber que le es, además, propio. Una primera definición 


de la existencia incluiría, por consiguiente, las notas del “haber” y de 
la “propiedad”. Pero, vistas las cosas más despacio, siempre resulta 


que la existencia no puede ser comprendida por sí misma, no sólo por- 
que en muchos casos se puede decir que la mencionada “propiedad” es 
precisamente la esencia, sino porque el existir como ingrediente del ser 
la requiere necesariamente. Así, una dilucidación suficiente de la exis- 
tencia necesitaría, para ser completa, tener en cuenta todo lo que podría 
decirse acerca de la esencia. No podemos aquí, evidentemente, ejecutar 
un tan minucioso programa. Limitémonos a decir que la típica dialéc- 
tica de la esencia y de la existencia aparece con toda claridad ya dentro 
del horizonte de la filosofía griega. Y ello hasta tal punto, que podría- 
mos inclusive articularla de acuerdo con un incesante proceso que nos 
muestra el paso de la una a la otra y a la inversa. 

En efecto, en un primer momento la filosofía es “existencial”, por- 
que, a diferencia del mero saber, es un conocer que incluye al que co- 
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noce, y porque, además, responde a la pregunta por el ser mostrando 
alguna existencia que sea de modo eminente. Por lo tanto, la filosofía 
aparece primeramente como un modo sapiente de vida, como una “acti- 
vidad”; no, por lo tanto, como un mero conocimiento, sino como una 
“vida cognoscente”. En un segundo momento, la filosofía tiende, en 
cambio, a la esencia, porque quiere saber el qué de las cosas. A veces 
este qué se expresa de modo insuficiente. Se quiere saber qué cosas son, 
pero sin preguntar qué son estas cosas que son, y menos aún sin interro- 
gar por las condiciones que hacen posible, como decían los escolásticos, 
la “quiddidad” de las cosas. Pronto, sin embargo, esta vía es abando- 
nada. Al llegar a una cierta fase de la historia (Parménides, Platón) 
se pregunta ya por el qué de las cosas: la cuestión fundamental es en- 
tonces la esencia. Y las dificultades inherentes a la pregunta por el ser 
radican en esta vacilación entre el ser como “aquello que es” y el ser 
como “aquello que es lo que es”. Finalmente, en un tercer momento la 
filosofía se da cuenta de que, al llegar a la esencia, ha “perdido” la 
realidad. De modo que tan pronto como advierte que el “mundo inteli- 
gible” puede convertirse en un puro “mundo de esencias”, realiza un 
esfuerzo para “existencializarlo”. El concepto metafísico de la idea pla- 
tónica es un resultado de este esfuerzo. El cual alcanza su culminación 
cuando, con Aristóteles, el ser se refiere al modo del existir. Origen 
existencial, orientación esencial y existencialización de la esencia serían, 
pues, los tres momentos indispensables en la vida filosófica. Pero esta 
dialéctica de la esencia y de la existencia no agota ni mucho menos 
cuanto conviene decir primariamente de esta última. En la filosofía 
griega, la determinación de la existencia queda todavía apegada a una 
cierta idea de las realidades existentes. Por eso no basta ni siquiera 
señalar que la existencia y la consistencia o esencia constituyen el ser; 
que éste es por un lado la unión de la esencia y la existencia, y por el 
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realidad existente será necesario para un ahonde suficiente en el pro- 
blema de la existencia y de la “esencia de la existencia”. Veámoslo con 
algún detalle. 


“Ser” y “existir”. La cuestión de la esencia y la 
existencia en la filosofía medieval. 


Para Aristóteles, decíamos, lo que hay es lo que es, es decir, la 
substancia. Mas la substancia se entiende, como es bien sabido, por lo 
menos en dos sentidos: como substancia primera y como substancia 
segunda. La substancia segunda es lo universal, el quid o el qué. Y ello 
hasta el punto de que sólo desde el quid se podrá comprender lo que la 
cosa sea. Para emplear el vocabulario tradicional: el sit estará —por lo 
menos inteligiblemente— determinado por el quid. Y por eso el fondo 
del ser será la esencia como substancia. De ahí que la mencionada dia- 
léctica de la esencia y la existencia reciba una primera solución en el 
concepto de la substancialidad de los entes. Ahora bien, esta substan- 
cialidad se refiere siempre a un tipo de realidad que es la realidad de 
las cosas. En cambio, la meditación sobre la existencia tal como fué 
desarrollada con particular insistencia dentro de la filosofía medieval, 
pero también y en particular desde el instante en que el cristianismo 
lanzó sobre el área de la meditación filosófica ciertos tipos de “substan- 
cias” que no habían penetrado, si no es excepcionalmente, dentro del 
marco de la filosofía griega, va a hacer cambiar de un modo radical el 
sentido mismo de la pregunta por la existencia. En otros términos, desde 
el instante en que el ser no es entendido exclusivamente por analogía con 
la naturaleza de la cosa, sino que surge un tipo de existencia como la 
“intimidad” o, mejor dicho, como la ““persona”, el problema de lo que 


otro lo que conviene a todo existir y a todo consistir. Un cierto tipo de 
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es la existencia se hace al mismo tiempo más claro y más agudo. Las 
consecuencias de esto son obvias y particularmente importantes. | 

En efecto, los primeros intentos de definición formal de la existen- 
cia que tienen lugar dentro de la filosofía de la Edad Media convienen 
en atribuir a ésta el ser, pues ser no es entonces simplemente la cosa, 
y menos aún la cosa que cambia. Se dirá, así, que el existir es propia- 
mente el esse; mejor aún, que existir es ipsum isse, de tal modo que 
cualquier comprensión de lo que es la existencia requerirá introducir su 
actualidad. Como Gilson ha puesto de relieve, la ambigiúedad del tér- 
mino “ser” es lo que primeramente ha planteado con todo radicalismo 
la cuestión de la existencia. Pues “ser” significa a veces la esencia y a 
veces el acto de existir. Por eso desde el horizonte de la comprensión 
tradicional del ser se pueden seguir dos vías diferentes —y divergen- 
tes—. Una de ellas nos conduce al primado de la esencia sobre la exis- 
tencia. La otra nos lleva al primado de la existencia sobre la esencia. 
En el primer caso tendríamos una racionalización completa del ser. En 
el segundo, el reconocimiento de que hay algo por lo menos irreductible, 
aunque no enteramente irracional: el acto mismo de existir. Será, pues, 
la concepción de este acto lo que va a permitir dar un sentido preciso a 
la pregunta. Si el existir es un puro irracional, una cualidad sólo 
aprehensible mediante una sensación, el primado de la existencia re- 
presentará a su vez el primado de la irracionalidad. Pero si el existir 
es, como ha dicho Gilson, “como un punto de energía de intensidad dada, 
que engendra un cono de fuerza del cual sería la cima, y cuya base 
constituría la esencia” *, tendremos la posibilidad de una filosofía “exis, 
tencial” dentro de lo que tradicionalmente ha sido el “esencialismo”. 
No será menos cierto, en todo caso, que dentro de esta última concepción 


1 E. Gilson, Le Thomisme. Introduction a la philosophie de Saint Thomas d'AÁquin, 
1921, p. 78. 
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la religación de la existencia con la esencia no podrá por principio ser 


suprimida. Y ello por un motivo evidente: porque la idea de la exis- 
tencia será una idea desde la esencia. La esencia no determinará, engen- 


drándola, la existencia, pero la hará inteligible. Más aún: la esencia 


será justamente la inteligibilidad de la existencia. 


La filosofía medieval —sobre todo en la medida en que no se en- 


tregó por entero a una pura identificación del ser con la ousía—”*, puso, 
desde luego, todo esto de manifiesto. De ahí que sus precisiones sean 
aparentemente muy simples. Mientras la esencia, se dice, es la respues- 


ta a la pregunta quid sit res, qué es la cosa, en qué consiste, la existencia 


es la respuesta a la pregunta an res sit, si la cosa es. La existencia no 
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tendría entonces, por principio, una definición que le fuese propia, por- 


que ella misma sería la propiedad de la cosa que es. Pero esto acontece 
sólo en tanto que, en primer lugar, no se atiende a lo que hay en esta 
filosofía de concepción del acto de existir como actualidad, y en segundo 
lugar en tanto que no se ven otros tipos de existir que el existir según la 
forma de las cosas. Pues, por ejemplo, cuando Ricardo de San Victor 


señala que el ex-sistir es la manifestación del origen de la cosa que es”, 


da de la existencia una definición bastante más profunda que la de la 
mera respuesta al “si es la cosa”. Tanto más comprensible resulta esto 
si se tiene presente que, en el caso de Ricardo San Victor, la diferencia 
entre el “qué” y el “de dónde” se refiere a la persona. Pero esto podría 
aplicarse asimismo a toda realidad. De ahí, una vez más, que la filosofía 
medieval llegue a la conclusión de que el único modo de dar de la 
existencia una “definición”, bien que impropia, consiste en aludir a la 
actualidad de la existencia, al “acto de existir”. Las conocidas fórmu- 


1 Cf. E. CGilson, L'£tre et Essence, 1948, p. 88. 
2 De Trinit. IV, ii, 12. 
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las lo expresan claramente: la existencia es “la actualidad de la esencia”, 
la “última actualidad de la cosa”, la “presencia actual de la cosa” en 
el orden “físico”, por el cual, naturalmente, hay que entender el orden 
“real”. Porque entonces el existir no será simplemente el “estar ahí”, 
en tanto que “estar fuera de sí”, sino el existir en tanto que el “estar 
fuera de las causas” —extra causas—, esto es, fuera de la nada —extra 
nihilum—, de la simple potencia. Sólo la concepción existencial del 
acto, unida a la concepción realmente actual de la existencia, podría en 
este caso dar un sentido pleno —ni esencial-espectral, ni tampoco exis- 
tencial-irracional— al “hecho” o “acto” de existir. 


El problema de Dios. “Existir” y “existencia” en la 
p 
época moderna. 


Nada de extraño, según ello, que ya desde la Edad Media, y aun 
durante la época moderna, el problema del ser del existir haya estado 
ligado a la cuestión de la peculiar relación entre la existencia y la esen- 
cia, primero en Dios y luego en las criaturas. Es sabido que las sen- 
tencias al respecto han determinado de manera muy esencial el sentido 
mismo de cada filosofía. El lector nos excusará reiterar lo ya sabido. 
Siguiendo a Avicena, algunos autores escolásticos —tales como Guiller- 
mo de Auvergne, Alejandro de Hales, San Buenaventura, San Alberto el 
Grande, Santo Tomás, y, más tarde, Fonseca, los Conimbricenses, etc.— 
han mantenido la distinción real entre esencia y existencia en el orden 
de lo creado. La esencia no implicará la existencia, sino que será la 
inteligibilidad de la existencia. Otros autores —como Duns Escoto, Oc- 
cam, Aureol, Gabriel Biel, Suárez, etc.— negarán tal distinción real. 
Lo cual no equivaldrá, por lo demás, en todos los casos a la adhesión 
al terminismo. Por ejemplo, la no admisión de tal distinción real en 
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- Duns Escoto significará sólo substituirla por lo que ha llamado la “dis- 
tinción actual formal por la naturaleza de la cosa”. Pero la inclinación 
hacia un realismo radical —como el que, por motivos distintos, se mani- 
fiesta en San Anselmo, Descartes o Spinoza— o hacia un radical termi- 
nismo, así como la tendencia a un concepto voluntarista o intelectualista 
del principio divino, no serán en manera alguna ajenas a la solución 
dada a una cuestión sólo aparentemente “técnica”. En efecto, el pro-. 
blema de la relación entre Dios y las esencias posibles, de tan decisiva 
importancia para la filosofía moderna —por lo menos para la metafí- 
sica del siglo XVII— dependerá de la forma en que se admita la distin- 
ción antedicha. No podemos adentrarnos demasiado en una cuestión 
que amenazaría con ser interminable. Digamos sólo que un cierto “exis- 
tencialismo”, que afirma no sólo el primado de la existencia, sino que 
suprime inclusive su inteligibilidad, comienza a abrirse paso desde el 
momento en que se considera la pura voluntad como el único constitu- 
tivum del existir. Ahora bien, entre el primado absoluto de la esencia 
y el absoluto primado de la existencia se mantienen un gran número de 
doctrinas que establecen ciertas formas de relación entre ellas distintas 
de la simple absorción de la una por la otra. La edad moderna abunda 
en ellas. Pero nos bastará, creemos, una sola y esencial referencia. 

Ante todo tenemos una tesis, común —bien que por distintas ra- 
zones— a Santo Tomás y a Kant, según la cual ningún concepto de la 
esencia implica, por lo menos en el orden de lo creado, su existencia, 
de modo que esta última debe ser manifestada por medio de otra vía 
que por la de un análisis esencial. Lo cual en modo alguno quiere decir 
que en el curso de ciertas filosofías medievales y de la mayor parte del 
pensamiento moderno la existencia significa aproximadamente lo mismo. 
Mientras el primado de la existencia dentro del pensamiento medieval 
significa sólo su inaccesibilidad por medio de un mero análisis de la 


esencia, el mismo primado en buena parte de la filosofía moderna equi- 
“vale a su inaccesibilidad de principio si no es mediante una aprehensión 


sensible, una intuición intelectual o una síntesis trascendental. El pri- 


- mado de la existencia en la filosofía medieval no sale, pues, del marco 
del objetivismo del conocimiento. El mismo primado en el pensamiento 


moderno tiende de continuo, según los casos, a un subjetivismo idealista 
o a un radical empirismo y aun a un completo sensacionismo. En efecto, 
se supondrá desde muy pronto que la existencia es inaccesible al conoci- 
miento, y se equiparará el “acto de existir”” con la “esencia de la exis- 
tencia”. Con lo cual una “lógica de la existencia” quedará enteramente 
descartada o bien reducida a una lógica trascendental. El supuesto co- 
mún será, desde luego, el de la irreductibilidad cognosticiva del existir 


y, por medio de ello, el de su irreductibilidad ontológica. En el caso de 


Kant, esta tendencia se hace sobremanera clara. Kant sostiene, en efecto, 
que el ser no es un predicado real. Esto quiere decir, en el fondo, que 
la existencia no es un atributo. Es una “posición” *. Si la existencia 
fuese un atributo, todas las proposiciones existenciales afirmativas no 
serían más que tautologías, y todas las proposiciones existenciales ne- 


gativas serían meras contradicciones. Por otra lado, decir de algo que 


'es —cosa lógicamente posible— no equivale a decir que existe. El “es” 


no puede, en otros términos, subsistir por sí mismo: alude siempre a 
un modo en el cual se supone que es esto o aquello. Y si llenamos el 
predicado por medio del existir, diciendo que tal determinada entidad 
“es existente”, todavía faltará precisar la manera, el cómo, el cuándo 
o el dónde de la existencia. De modo que, de acuerdo con estas bases, 
el “ser existente” no puede poseer ninguna significación si no se da 
dentro de un contexto. Lo cual, evidentemente, supone que el concepto 


1 Véase sobre este punto mi Nota sobre el argumento ontológico (Atenea, Santiago 
de Chile, enero de 1949). 
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al concepto, en el mismo modo de referencia. En otras palabras, el 
referente del concepto no introduciría ninguna forma particular en el 
concepto por medio del cual pudiésemos determinar si tal referente 
existe o no existe. 


Cierto es que algunos autores han negado que semejante tesis sea 
ni siquiera plausible. Han alegado sobre todo que el modo de concepción 
del objeto o del referente no es el mismo en cada caso. Pero contra esto 
se ha alegado a su vez que la determinación del “modo de concepción” 
depende de condiciones no ínsitas en el concepto mismo. Habría, una 
vez más, que volver a una determinación sensible, empírica o trascen- 
dental del contenido del concepto, y en modo alguno a una mera con- 
sideración ontológica-formal y menos todavía puramente conceptual.- 
analítica. Todo esto ha suscitado debates memorables y, en ocasiones, 
enconados. De ahí ciertos esfuerzos para “mediar” entre el intelectua- 
lismo “tradicional” y las exigencias del empirismo. Brentano ha reco- 
nocido, por ejemplo, que la afirmación de que algo es no carece de 
sentido, pero ha señalado al mismo tiempo que el decir “es” no dice 
todavía nada respecto a la forma de ser el correspondiente sujeto. El 
“ser” no sería, pues, un predicado real, pero sería una condición onto- 
lógica de los entes *. La existencia sería, en suma, en el juicio, una 
pura actualidad. Lo cual equivaldría a suprimir toda temporalidad del 
juicio (aunque no de la cosa), de suerte que, en el nivel del juzgar, ha- 
bría que expresar un acontecimiento —si se trata de algo pasado— no - 
como algo que ha sido, sino como la afirmación de que “es verdad el 
haber sido la cosa”. Fácil es advertir que el problema de la existencia 
ha quedado implicado entonces en la magna quaestio de la relación 


1 Véase F. Brentano, Vom Dasein Gottes, ed. A. Kastil, 1929, pp. 20 y siguientes. 
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que describe algo existente y el concepto que describe algo ficticio no 
son, en cuanto conceptos, distintos: lo posible y lo real están, respecto 
entre la lógica y lo real *. Los que han mantenido ligados ambos térmi- 
nos de algún modo —ya sea suponiendo que lo real engendra las estruc- 
turas lógicas, o bien que lo lógico es el modo de manifestarse la estruc- 
tura ontológica de lo real— han llegado a considerar que el concepto de 
algo existente viene determinado por el modo de su referencia. No así 
los que han sostenido una completa heterogeneidad de ambas instancias. 
En tal caso, el modo de referencia no dice nada acerca del contenido 
del concepto, ya que éste es por principio absolutamente neutral frente 
a lo real. Otros, finalmente, como Gilson, han sostenido la irreductibi- 
lidad fundamental de la esencia y de la existencia, por lo menos cuando 
la existencia es mentada por el concepto. En tal caso es posible inclusive 
aprehender la esencia de la existencia, pero no el acto del existir mismo, 
el cual, como objeto de la existencia, sólo podría ser accesible a una 
“experiencia” —experiencia no forzosamente de índole irracional, pues, 
en último término, representaría la posibilidad del “juicio existencial—. 
Es, en efecto, el juicio el que, como dice Maritain, “se enfrenta con el 
acto del existir”. Con lo cual el concepto de la existencia no podría ser, 
una vez más, separado del concepto de la esencia. “Inseparable de él, 
escribe dicho autor, no constituye con él más que un solo y único concepto 
simple, bien que intrínsecamente variado, un solo y mismo concepto esen- 
cialmente análogo, el del ser, que es el primero de todos, y del cual todos 
los demás son variantes o determinaciones, por cuanto surge en el es- 
píritu en el primer despertar del pensamiento, en la primera aprehensión 
inteligible operada en la experiencia de los sentidos que trasciende los 


1 No podemos detenernos aquí sobre un asunto de tanto velamen. En un libro sobre 
Lógica y Realidad, el autor espera analizar el problema con la debida parsimonia. 
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2. Con lo cual nose caería en lo irracional de la existencia 


sentidos”. 
—o en la reducción unilateral de la existencia a un existente—, pues la 
idea del ser precedería a todo juicio de existencia en el orden de la 
causalidad material o subjetiva, y el juicio de existencia precedería 
a la idea del ser en el orden de la causalidad formal. No podría de- 
cirse, en suma, que no hay un concepto de la existencia. Por el contra- 
rio, lo inevitable sería el haber un tal concepto, en el cual la existencia 
aparecería como significada al espíritu, al modo de una esencia, aun 
cuando sin ser una esencia ?. No necesitamos decir que el empleo del 
condicional en la exposición de esta tesis significa que, por lo pronto, 
estamos todavía en el campo del análisis de las diversas significaciones 


del vocablo “existir”. 


JOSÉ FERRATER MORA 


(Concluirá) 


1 Court Traité de VExistence et de VExistant, 1948, p. 46. 
2 Op. cit., p. 58. 


Este cuento de Hawthorne pertenece a la segunda serie de Twice-ToLo TaLes, publicada 
en Boston en 1842. Fuera de un parsimonioso elogio de Poe y de alguna ocasional interpreta- 
ción de índole biográfica —W akefield sería un símbolo de Hawthorne—, la crítica parece haber 
ignorado esta' composición admirable. Hawthorne, en otras páginas, se apoya en un pasado ro- 
mántico; en éstas, la materia es contemporánea y el interés procede de la singular psicología 
del protagonista. WAKEFIELD, como fantasía de la conducta, como estudio patético de las po- 
sibilidades humanas, anticipa el Bartleby (1856) de Herman Melville y las invenciones de 
Kafka. —JORGE LUIS BORGES. 


En alguna revista o diario viejo recuerdo haber leído la presunta 
historia de un hombre —llamémosle Wakefield — que se ausentó du- 
rante mucho tiempo de su hogar. Presentado de una manera abstracta, 
este acto no es extraordinario, y a menos que hagamos una conveniente 
distinción de circunstancias, tampoco merece condenarse por perverso 
o insensato. Sin embargo, es el ejemplo más raro que conozco en los 
anales de la delincuencia conyugal y por añadidura el capricho más 
notable que pueda hallarse en toda la escala de las extravagancias hu- 
manas. La pareja vivía en Londres. El marido, con el pretexto de hacer 
un viaje, alquiló unos cuartos a la vuelta de su casa y allí, ignorado por 
su mujer y sus amigos, sin que nada motivara su voluntario destierro, 
habitó por más de veinte años. Durante ese período observó diariamente 
su casa y, a menudo, a la desvalida Mrs. Wakefield. Y después de abrir 
tan larga brecha en su felicidad conyugal, cuando su muerte se daba 
por cierta, su sucesión estaba terminada, su nombre borrado de todo 
recuerdo y cuando su mujer se había resignado desde hacía mucho, 
mucho tiempo a la viudez, una tarde entró apaciblemente en su casa, 
como después de un día de ausencia, y volvió a ser un tierno esposo 
hasta la muerte. 


nuestro espíritu, está bien empleado todo el tiempo que di 
pensar en él. Si el lector lo desea, puede seguir el hilo de sus propia 
meditaciones; pero si prefiere acompañarme a través de los veinte años 
que duró el antojo de Wakefield, le daré la bienvenida, confiando. en 
que la historia estará impregnada de un sentido y de una moral, aunque 
no podamos descubrirlos, presentarlos con nitidez y resumirlos en la. 
última frase. El pensamiento posee siempre su eficacia y E o 
asombroso encierra una moral. : 


¿Qué clase de hombre era Wakefield? Podemos imaginar un ser a 
nuestro gusto y llamarlo con su nombre. Estaba en la plenitud de la 
vida. Su amor conyugal, que nunca fué violento, se había moderado 
hasta convertirse en una costumbre; parecía el más fiel de los maridos. 
porque cierta pereza lo resguardaba de toda veleidad sentimental. Era 
intelectual, pero no de una manera activa. Ocupaba su mente en largas e 
y morosas especulaciones que no perseguían ningún propósito o que no a 
tenían el vigor suficiente para alcanzarlo; rara vez sus pensamientos o 
eran bastante enérgicos para expresarse con palabras. La imaginación, 
en el sentido propio del vocablo, no era una de sus dotes. De corazón 
frío, pero no depravado ni versátil, e inteligencia nunca encendida por 
pensamientos tumultuosos ni desconcertada por ideas originales, ¿quién 


Ea campeones de la excentricidad ? Si eta Erecitrado a sus rela- de 

- ciones qué hombre de Londres era menos capaz de hacer algo hoy que 
- pudiera recordarse mañana, habrían pensado en Wakefield. Sólo su ke 
-—bienamada esposa hubiera vacilado. Ella, sin haber analizado el carác- 
¿El ter de Wakefield, adivinaba en él un quieto egoísmo que había enmohe- 
cido su mente ociosa, una peculiar vanidad —su atributo más m molesto—, 
una predisposición al disimulo que rara vez lograba efectos más positivos 
_que guardar secretos apenas dignos de mención, y por último lo que 
- consideraba, en el buen hombre, “cierta extravagancia”. Esta última 


- cualidad es indefinible y acaso inexistente. 


Imaginemos ahora a Wakefield despidiéndose de su mujer. Es el 
ES crepúsculo de una tarde de octubre. Wakefield lleva un sobretodo gris, 
un sombrero impermeable, botas altas, un paraguas en una mano y una 
- valija pequeña en la otra. Ha dicho a Mrs. Wakefield que se marchará 
al campo en la diligencia nocturna. Ella hubiera deseado de buena gana 
averiguar la duración, el objeto del viaje y la hora probable del regreso; 


A APT 
e 


4 


AN pero, complaciendo su inofensivo amor al misterio, lo interroga sólo con. 
la mirada. El no le da seguridad de volver en la próxima diligencia y 
le pide que no se alarme si se demora tres o cuatro días; en todo caso, 
estará a comer el viernes por la noche. Podemos pensar que Wakefield 
mismo no sospecha lo que lo espera. Tiende las manos a su mujer; ella 
le da las suyas y acepta su beso de adiós con la indiferencia adquirida 
en diez años de matrimonio; y así se marcha el respetable Mr. Wakefield 
casi resuelto a dejar perpleja a su buena esposa con una semana entera 
- de ausencia. Cuando la puerta se ha cerrado tras él, Mrs. Wakefield la 
ve entreabrirse un instante y percibe el rostro de su marido que le sonríe 
y desaparece en seguida. De momento olvida ese incidente sin conceder- 
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le un pensamiento. Pero mucho después, cuando lleva más años de 
viuda que de esposa, esa sonrisa vuelve a su memoria e ilumina el re- 
- cordado semblante de Wakefield. En sus frecuentes cavilaciones adorna 
esa antigua sonrisa con una multitud de fantasías que la hacen extraña 
y terrible; cuando, por ejemplo, imagina a su esposo en un ataúd, esa 
mirada de adiós está cristalizada en sus pálidos rasgos; o si se lo figura 
en el cielo, su espíritu bienaventurado exhibe todavía una apacible y 
cautelosa sonrisa. Y cuando todos lo dan por muerto, esa misma sonrisa 
le hace a veces dudar de que sea realmente viuda. 


Pero volvamos al marido. Tenemos que seguirlo por la calle, apu- 
rando el paso, antes de que pierda su individualidad y se diluya en el 
mar proceloso de Londres. Sería inútil buscarlo allí. Sigámosle de 
cerca, pisándole los talones, hasta que después de varias superfluas idas 
y venidas lo hallemos cómodamente instalado junto al fuego en el redu- 
cido departamento a que ya nos referimos. Wakefield está a la vuelta de 
su casa, y al final de su jornada. Apenas puede creer en su buena suerte 
que le ha permitido llegar sin que lo vean, pues recuerda que en un 
momento dado la muchedumbre lo detuvo bajo un farol encendido; otra 
vez oyó unos pasos tras los suyos, muy distintos de las pisadas innume- 
rables del gentío, y después una voz que gritaba a lo lejos, y creyó que 
pronunciaba su nombre. Sin duda, lo han espiado una docena de curiosos 
que habrán ido con el cuento a su mujer. ¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco 
conoces tu propia insignificancia en este ancho mundo! Ningún ojo 
mortal fuera del mío ha seguido tus huellas. Ve tranquilamente a la 
cama, insensato, y mañana, si has recobrado la cordura, vuelve a tu hogar 
junto a la buena Mrs. Wakefield y dile la verdad. Ni por una corta 
semana te apartes del lugar que ocupas en su casto pecho. Pues si por 
un solo momento te creyera muerto, perdido o separado de ella para 
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siempre, tendrías la plena convicción de que un cambio definitivo se 
habría operado en tu fiel esposa. Es peligroso cavar un abismo en los 
afectos humanos, no porque se abran de par en par durante mucho tiem- 
po, sino porque muy pronto vuelven a cerrarse. 


Casi arrepentido de su travesura, o como quiera llamársela, Wa- 
kefield se acuesta temprano, y despertando bruscamente de su primer 


sueño, extiende los brazos dentro del amplio y desierto lecho a que no 
está acostumbrado. “No —piensa, arropándose en las mantas—, no vol.- 


veré a dormir solo otra noche”. 


Por la mañana se levanta más temprano que de ordinario y se pone 
a considerar lo que realmente habrá de hacer. Tan inconexos e impreci- 
sos son sus hábitos mentales que ha tomado esta singular resolución con 
algún objeto, sin duda, pero es incapaz de definirlo bastante para refle- 
xionar acerca de él. La vaguedad del proyecto y el convulso esfuerzo 
con que se ha precipitado a ejecutarlo, son igualmente característicos de 
un espíritu débil. Sin embargo, examina sus ideas lo más metódicamente 
posible y descubre que tiene curiosidad por saber cómo marchan las 
cosas en su casa, cómo su ejemplar mujer soporta esa viudez de una 
semana y, en suma, cómo siente 'su brusca desaparición esa pequeña 
esfera de seres y circunstancias de la que él era el centro. Una vanidad 
morbosa, pues, es el fondo del asunto. Pero ¿cómo alcanzará Wakefield 
sus fines? No, desde luego, quedándose encerrado en su cómodo alber- 
gue; allí, aunque duerma y se despierte a la vuelta de su casa, está de 
ella tan lejos como si toda la noche hubiera rodado en diligencia. Pero 
si vuelve, el proyecto se derrumba. Se tortura la cabeza con este dilema 
insoluble; por fin se aventura a salir, resuelto a cruzar la calle y lanzar 
una rápida mirada a su abandonado domicilio. La costumbre —porque 
es un hombre de costumbres— lo toma de la mano y lo guía inconscien- 
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temente hasta su propia puerta donde, justo en el momento crítico, lo 
sobresalta el ruido de su pie sobre el peldaño. Wakefield ¿a dónde vas? 

A partir de ese momento está predestinado. No sospechando a dón- 
de lo conducirá un primer paso hacia atrás, se aleja apresuradamente, 
sofocado por una agitación no sentida hasta entonces y, al llegar a la 
esquina, apenas se atreve a volver la cabeza. ¿Es posible que nadie lo 
haya visto? Toda la casa, desde la respetable Mrs. Wakefield hasta la 
elegante doncella y el sucio lacayo ¿no saldrán por las calles de Londres 
llamando a voz en grito a su fugitivo amo y señor? ¡De buena ha esca- 
pado! Hace un esfuerzo para detenerse y lanzar una mirada furtiva 
“hacia su casa, y lo desconcierta el cambio operado en ese edificio fami- 
liar, sintiendo lo que nos afecta a todos cuando volvemos a ver, después 
de una separación de meses o años, una colina, un lago o una obra de 
arte que hemos conocido íntimamente. Por lo general esta impresión 
indescriptible está causada por la comparación y el contraste entre nues- 
tras reminiscencias imperfectas y la realidad. Pero en el caso de Wake- 
field la magia de una sola noche bastó para llevar a cabo una transfor- 
mción análoga, porque un gran cambio moral se ha operado en él duran- 
te tan breve período. Pero es un secreto que el mismo Wakefield ignora. 
Antes de irse entrevé un instante a su mujer que se asoma a la ventana 
del frente, mirando a lo lejos. El artificioso imbécil echa a correr te- 
miendo que el ojo de Mrs. Wakefield lo haya descubierto entre un millar 
de átomos idénticos. Y con el corazón alegre, aunque presa de vértigos, 
se encuentra junto al fuego de carbón de su nueva morada. 


Basta por lo que atañe al principio de esta larga contradanza. Des- 
pués de haber concebido el proyecto, y haber agitado el perezoso tempe- 
ramento de nuestro héroe para que pueda ponerlo en ejecución, el asunto 
entero se desarrolla según su ritmo natural. Podemos suponer que Wa- 
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kefield, al cabo de largas reflexiones, se compra una nueva peluca 
de cabellos rojos y del saco de un ropavejero judío elige diversas 
prendas que difieren totalmente de su traje, marrón de costumbre. El 
cambio se ha consumado. Es otro hombre. Ahora que se ha establecido 
el nuevo sistema, un movimiento de retroceso hacia el antiguo le sería 
casi tan difícil como el paso que lo ha colocado en esta situación sin 
paralelo. Además, se obstina en su resolución por una especie de acritud 
que lo invade de cuando en cuando y que actualmente suscita el escaso 
pesar que, según él, su ausencia ha motivado en Mrs. Wakefield. No 
volverá hasta que ella esté medio muerta de miedo. Pues bien: ella ha 
pasado ante sus ojos dos o tres veces, y cada vez con mayor lentitud, con 
las mejillas más pálidas, con el semblante más acongojado. Y en la 
tercera semana de su desaparición comprueba Wakefield que un men- 
sajero funesto ha entrado en su antiguo domicilio bajo el aspecto del 
boticario. Al día siguiente, han ensordecido el llamador. Hacia el cre- 
púsculo el coche del médico se detiene y deposita a su ocupante, solemne 
y de gran peluca, ante la puerta de donde emerge un cuarto de hora 
después para anunciar, quizá, un entierro próximo. ¡Querida esposa! 
¿Irá a morir? A Wakefield lo sacude un sentimiento que casi se parece 
a la energía; sin embargo, permanece alejado del lecho de su mujer, 
convenciendo a su propia conciencia de que la enferma no debe ser 
turbada en semejante crisis. Si otro sentimiento lo retiene, Wakefield 
lo ignora. Su mujer se restablece después de algunas semanas; ha pasa- 
do la crisis; su corazón está triste, acaso, pero apaciguado; y aunque 
Wakefield vuelva más pronto o más tarde, ese corazón no latirá ya 
nunca febrilmente por él. Estas ideas refulgen a través de la bruma 
que oscurece el cerebro de Wakefield y le anuncian vagamente que un 
abismo casi del todo infranqueable separa su departamento amueblado 


— 27 


de su antiguo domicilio. Se dice a veces: “Pero ¡está a la vuelta!” ¡Im- 
bécil! Está en otro mundo. Hasta ahora, ha diferido su regreso de un 
día a otro; en adelante, no fijará ya la fecha precisa. Será muy pronto, 
pero no mañana. Acaso la semana próxima. ¡Desdichado! Los muertos 
tienen casi tanta probabilidad de volver a sus domicilios terrestres como 
Wakefield, el desterrado voluntario. 


¡Que no deba yo escribir un infolio en vez de un artículo de una 
docena de páginas! Quizás entonces pudiera mostrar cómo una influencia 
que supera nuestro dominio posa su vigorosa mano sobre cada uno de 
nuestros actos y urde sus consecuencias en la férrea trama de la nece- 
sidad. Wakefield está hechizado: tenemos que dejarlo durante unos diez 
años rondando su casa, sin pisar una sola vez el umbral, fiel a su mujer 
con todo el afecto de que su corazón es capaz mientras él va desvane- 
ciéndose poco a poco en el de ella. Debemos advertir que desde hace 
mucho tiempo ha perdido toda noción de la singularidad de su conducta. 


Y ahora una escena. En el tumulto de una calle londinense distin- 
guimos a un hombre, próximo a la vejez, con características que no 
atraen la atención de los observadores indolentes, pero cuyo aspecto 
entero lleva el signo de un destino poco común para quienes tengan la 
sagacidad de discernirlo. Es delgado; su frente baja y estrecha está 
hondamente arrugada; sus ojos pequeños y opacos lanzan a veces mira- 
das aprensivas a su alrededor, pero más a menudo parecen mirar dentro 
de sí. Inclina la cabeza y tiene un andar indescriptiblemente oblícuo 
como si no quisiera afrontar el mundo. Examinémoslo bastante para 
advertir lo que hemos descrito y me concederéis que las circunstancias 
—<que a menudo producen hombres notables con materiales comunes— 
lo han transformado en un notable ejemplar. Después, dejándole esca- 
bullirse por la acera, miremos en dirección opuesta por donde una ro- 
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FE multitud refluye y los arrastra ae La viuda serena, 


riraado su paso habitual, prosigue camino a la iglesia, pero al lle- 
5 a al portal se detiene y ita una o mirada hacia la calle. 


, o a aL corre a su vivienda, echa doble llave a la puerta y 

se arroja sobre la cama. Los sentimientos latentes que durante tantos 

años se han acumulado en él, estallan de pronto y dan una breve energía 

a su espíritu débil; toda la miserable extrañeza de su vida se le revela 

- de golpe, y grita apasionadamente: “¡Wakefield, Wakefield! ¡Estás 
loco!” | 


> Quizá lo esté. La singularidad de su situación lo ha modelado a 
tal punto, que comparado con los demás seres y las realidades de la vida 
- acaso no pueda decirse que goza de su sano juicio. Ha logrado o, mejor, 
le ha sucedido quedar separado del mundo, desaparecer, renunciar a su 
lugar y a sus privilegios entre los vivos sin ser admitido entre los muer- 
tos. La vida de un ermitaño no se parece en modo alguno a la suya. 
- Wakefield continúa sumergido como antes en la baraúnda de la ciudad, 
pero la muchedumbre lo codea y no lo ve. En sentido figurado podríamos 


decir que está siempre al lado de su mujer y junto a su hogar; sin em- 
bargo, nunca podrá sentir el calor del uno ni el afecto de la otra. Su 
destino impar ha querido que conservara la parte que le tocó de simpa- 
tías humanas y que aún se sintiera envuelto en los humanos intereses 
cuando había perdido ya su recíproca influencia sobre ellos. Señalar 
el efecto de tales circunsancias sobre su corazón y su inteligencia, sepa- 
rada y conjuntamente, sería un tema muy curioso de meditación. Sin 
embargo, cambiado Wakefield como estaba, rara vez lo advertiría, cre- 
yéndose el mismo hombre de siempre. Quizá de tiempo en tiempo le 
llegasen atisbos de verdad. Pero continuaría diciendo: “Volveré muy 
pronto”, sin reflexionar que lo ha estado diciendo desde hace veinte años. 


Concibo también que esos veinte años, vistos retrospectivamente, le 
parecieran apenas más largos que la semana a que limitó primeramente 
su ausencia. Quizá todo el asunto no fuera para él más que un intervalo 
en el curso normal de su vida. Cuando, pasado un tiempito más, con-. 
siderara que había llegado el momento de reintegrarse a su salón, sin 
duda su mujer batiría palmas al contemplar de nuevo al maduro Mr. 
Wakefield. ¡Ay, grave error! Si el tiempo quisiera tan sólo aguardar 
a que terminaran nuestras locuras favoritas seríamos siempre jóvenes, 
todos nosotros, y hasta el día del Juicio Final. 


Una tarde, al cabo de veinte años de haber desaparecido, Wakefield 
da su paseo de costumbre en dirección a la morada que todavía llama 
suya. Es una noche desapacible de otoño con frecuentes chaparrones 
que golpean sobre el pavimento y paran antes de que un hombre tenga 
tiempo de abrir el paraguas. Wakefield se detiene cerca de su casa y 
distingue, por las ventanas del segundo piso, la penumbra roja y el 
caprichoso centelleo de la chimenea. En el cielorraso se proyecta la 
sombra grotesca de la buena Mrs. Wakefield. La cofia, la nariz, el men- 
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20 intemperie, empapado y temblando, cuando podría calentarse ante 
un buen fuego de leña encendido en su propia chimenea, mientras su 
- propia mujer corre a buscarle la chaqueta gris y los pantalones de fra- 
e, nela que, sin duda, ha conservado cuidadosamente en el armario de su 
_aposento? ¡No! Wakefield no es tan bobo como todo eso. Sube los pel. 
S daños lentamente porque veinte años han endurecido sus piernas desde 
y que los bajó. Pero no lo advierte. ¡Detente, Wakefield! ¿Quieres volver 
al único hogar que te queda? Entonces ¡entra en la tumba! La puerta 
se abre. Cuando Wakefield pasa vemos su cara por última vez y reco- 
'nocemos la cautelosa sonrisa que precedió esa comedia que desde hace 
veinte años no ha cesado de representar a expensas de su mujer. ¡Cuán 
¡implacablemente se ha burlado de la pobre criatura! ¡Adiós, Wakefield, 
E te deseamos buenas noches! 

2 Este feliz suceso —en caso que lo sea— sólo puede haber ocurrido 
en un momento de irreflexión. No seguiremos a nuestro amigo después 
que ha franqueado el umbral. Nos ha dejado muchos temas de medita- 
Es ción, algunos de los cuales prestarán su sabiduría a una moral. En la 
- aparente confusión de nuestro misterioso mundo, los individuos se en- 
- cuentran tan exactamente ajustados a un sistema y los sistemas adaptados 
unos a otros y todos al sistema general, que un hombre que se aparta 
por un solo instante se expone al peligro terrible de perder para siempre 
su lugar. Como Wakefield, puede convertirse en el paria del universo. 


- (Traducción de José Bianco) NATHANIEL HAWTHORNE 


Pi eo A IS LO. NE O 


(HOMENAJE A D. A. F. DE SADE) 


Les traces de ma tombe disparaissent de dessus la sur- 
face de la terre comme je me flatte que ma mémoire s'effacera 
de Pesprit des hommes. .. 

TESTAMENT DE SADE 


No te has desvanecido. 
Las letras de tu nombre son todavía una cicatriz que no se cierra, 
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes. 


Cometa de pesada y rutilante cola dialéctica, 
atraviesas el siglo diecinueve con una granada de verdad en la mano 
y estallas al llegar a nuestra época. 


Máscara que sonríe bajo un antifaz rosa, 

hecho de párpados de ajusticiado, 

verdad partida en mil pedazos de fuego, 

¿qué quieren decir todos esos fragmentos gigantescos, 

esa manada de icebergs que zarpan de tu pluma y en alta mar enfilan 
[hacia las costas sin nombre, 


1 Del libro en prensa Libertad bajo palabra (Tezontle, México). 


e como perros sobre los restos de tu obra. 


.s ahora un nombre, un jefe, una bandera. 
o 
PS Ñ 


ds E 
7 p 


bos a basta 
“Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino 


Prisionero en tu castillo de cristal de roca 

cruzas galerías, cámaras, mazmorras, 

vastos patios donde la vid se enrosca a columnas solares, 
- graciosos cementerios donde danzan los chopos inmóviles. 


| maníaco y el que sueña con la abolición de nuestra siniestra realidad, 
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Muros, objetos, cuerpos te repiten. 
¡Todo es espejo! 
Tu imagen te persigue. 


El hombre está habitado por silencio y vacío. 
¿Cómo saciar esta hambre, 

cómo acallar este silencio y poblar su vacío? 
¿Cómo escapar a mi imagen? 

Sólo en mi semejante me trasciendo, 

sólo su sangre da fe de otra existencia. 
Justina sólo vive por Julieta, 

las víctimas engendran los verdugos. 

El cuerpo que hoy sacrificamos 

¿no es el Dios que mañana sacrifica? 


La imaginación es la espuela del deseo, 

su reino es inagotable e infinito como el fastidio, 
su reverso y gemelo. 

Muerte o placer, inundación o vómito, 
otoño parecido al caer de los días, 

volcán o sexo, 

soplo, verano que incendia las cosechas, 
astros o colmillos, 

petrificada cabellera del espanto, 

espuma roja del deseo, matanza en alta mar, 
rocas azules del delirio, 

formas, imágenes, burbujas, hambre de ser, 
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eternidades momentáneas, 

desmesuras: tu medida de hombre. 

Atrévete: : 

la libertad es la elección de la necesidad. 

Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay. 

El sueño es explosivo. Estalla. Vuelve a ser sol. 


En tu castillo de diamante tu imagen se destroza y se rehace, 
[infatigable. 


OCTAVIO PAZ 


NES 4. 


Aquí se desenreda el ahogo, la angustia. 

Esta erupción atada. 

Este viento apagado por los fuegos. 

Durante mucho tiempo estuvo aquí, 
apretándose, 

aplastándose. 

Durante mucho tiempo, en el silencio oscuro. 


Qué violenta tensión en tan perfecta calma. 

Qué multitud inmensa en esta soledad de músicas frustradas, 
cuando todo es desierto bajo la piel y se oye 

tan sólo el leve roce de la sombra en el sol, 

y se imagina una posteridad de olvido 

delante de las piedras que esconden epitafios 

absurdos y elocuentes como un estampido. 


Qué tragedia profunda la de ese ser que avanza 
por espirales de humo, la de esa raíz 

que busca ruiseñores en un bosque incendiado, 
la de ese color que se espera en la sombra, 

la de esa esperanza que se hunde en la espera. 


> 


- y el percibir del hondo temblor de otros caminos e 


dS a sridos os y columnas quebradas, 


en la calle de siempre. 

Y la inquietud de los relojes | ce 
por donde pasan otros siglos. 
Y a veces pájaros y pájaros 

que vimos una vez y ya no vimos más. 


Y olas que se han perdido y que siguen perdiéndose 


“sin conocer el mar. 


¿Qué mano abre esta niebla, qué deseo, que impulso 
destruye tanta recta solitaria? . A 


¿Qué forma sube por las ruinas aceptadas 


como la savia virgen por el árbol de piedra, 
como el no de una estatua? 

¿Qué río se detiene sobre su ayer, qué nombre 
vuelve sobre su idioma buscándose en la nada 
con terrible alegría? 

¿Qué ciudades se beben sus campanas? 

¿Qué extrañas evasiones suceden en el aire? 
¿Qué infinitas distancias atraviesan el cuerpo, 
qué vibrantes abismos se congregan en él 

para que crezcan nuevas edades encendidas 

en las cenizas del instinto? 


— 37 


Fluyen 

nuevos afluentes de los tiempos. 

Por los cristales rotos del dolor 

ojos recién abiertos descubren entretanto 

la verdad, la mentira, la verdad que es mentira, 
y se inundan de inmensos espacios siderales. 


RAÚL GUSTAVO AGUIRRE 


y Lamb House, Rye. 
a 21 de septiembre de 1913. 
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E Mi querido Wells: 
ES | No quiero perder tiempo en decirle cuán conmovido estoy ante la 
renovada constancia con que usted me envía esos maravillosos libros 
suyos; me siento demasiado impaciente por hacerle saber cuán maravi- 
a ¿ $ Y y 
E 3 1 Admirador de vigorosas cualidades que no eran las suyas, y que a veces envidiaba, 
Henry James, en algún sentido el crítico más exacto de su época, dirigió a Wells una serie de 
ss ES cartas en las cuales —además de agradecerle sucesivos envíos de libros recién publicados y sin 
falta remitidos por el escritor que, más joven y aunque adverso, reconocía en ese Alexander 
Pope de la prosa inglesa el verídico, modesto y monumental maestro sin alumnos de una gene- 
Es - ración preocupada por su propia fugacidad— comenta en particular y en general y con ago- 
PA f : . . r 
= - tadora seriedad los textos de Wells, no pocas veces inquietantes, que le hacían confesar en 
una carta a la Sra. Ward su asombro ante esa coexistencia “de tanto talento con tan poca arte, 
de tanta vitalidad con, por así decir, tan poca vida”. z 
Un año antes de la muerte de este héroe de la buena educación, cuando él tenía 72 años 
e y Wells 49, apareció George Boon, The Mind of the Race. Incluía una parodia y una conde- 
HE nación del estilo de H. James; afirmaba: “James no ha descubierto aún que una novela no 


- es un cuadro, que la vida no es un atelier”; “los únicos motivos humanos y vivientes de sus 


- novelas son una cierta avidez y una curiosidad enteramente superficial. Sus personas olfatean 


2 A 


sospechas, indicio tras indicio, eslabón tras eslabón. ¿Habéis conocido alguna vez seres hu- 
manos que procedieran así? El motivo de la novela está siempre presente. Es como una 
iglesia iluminada, pero sin una congregación que nos distraiga; cada luz y cada línea están 
enfocadas hacia el elevado altar. Y sobre el altar, muy reverentemente colocado, intensamente 
presente, hay un gatito muerto, una cáscara de huevo, un trozo de cordel.” 

Esto era casi cierto. Pero James gana la discusión; él sostenía una idea, quizás im- 
practicable, porque era una idea inteligente; Wells atacaba esa idea, evidentemente inteligente, 
porque le parecía impracticable. Es natural que la inteligencia conceda su favor y su premio 
a quien la defiende; por otra parte, y singularmente en estos años, todo intelectual siente 
que debe estar “del lado” de Henry James. Y no deja de seguir la absoluta tradición del 
arte quien edifica una iglesia para adorar un gatito muerto, mientras no se olvide que el 


objeto de la adoración es eso, y no una trinidad fabulosamente antigua y pretendidamente 
inmortal, — J. R. Y. 
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lloso me parece el último (Los Amigos Apasionados). Me descubro | 
ante su inmensa habilidad; ante la alta intensidad con que su talento 
se mantiene interesante, y que me ha hecho absorber toda esa obra tan 
opulenta en profundos y prolongados RS gustatorios. 


Por naturaleza y por efecto de mis “preocupaciones” soy un crí- 
tico, un non naif, un inquisitivo y puntilloso lector; y más que nunca en 
estos últimos tiempos, cuando he llegado a despreciar absoluta y colec- 
tivamente toda la “ficción contemporánea”, y no descubro más compa- 
ñía posible que la suya, y, en menor grado, la de uno o dos otros escri- 
tores. Al leer una novela repito nuevamente, en cierto sentido, el acto 
de escribirla; es decir, de reencarar el tema de acuerdo con mis propias 
luces, y de corregir la forma y la presión del autor con mi propia visión 
y comprensión del verdadero método; esto, por supuesto, cuando veo un 
tema en lo que aquél ha escrito, y siento que me atrae como tal; lo que 
según temo muy pocas veces ocurre. Esto me provoca reflexiones y 
reservas, que son la justa medida de mi atención e interés; pero esas 
reacciones particulares, cuando aparecen, con nadie me importan menos 
que con usted; nadie sabe manejar tan bien su carrito de manzanas, 
hasta el extremo de que ya no me importa si no lo vuelco, y sólo quiero 
salirme de su camino y verlo pasar. Esto es, porque su proceso y su 
método propios son tan positivos (raro y casi único ejecutante de esa 
melodía a nuestro alrededor; y en verdad absolutamente único por el 
vigor de su exhibición), que casi provocan una alegre ansiedad por ver 
lo que logran para usted y con usted. Yo lo encuentro perverso, y en 
un entero aspecto, inconsciente, pues no puedo llamarlo de otro modo; 
pero mi tesis es que aún con esa desalentadora vía de agua que muchas 
veces pone casi en peligro su barca, su talento sigue siendo igualmente 
sabroso, y lo que usted escribe igualmente sustancioso. 

Adoro una rotunda objetividad, completa y pacientemente lograda; 
y al hablar de su perversidad y de su vía de agua me refiero a que su 
adhesión a la forma autobiográfica para la especie de obra en ejecución, 


e pisó, E a mi eo. a la ba ya ía add ¡Cuando! 
- eso en cambio está fuera de la cuestión, como en el rico y estrepitoso 
j impresionismo de su protagonista, en su expresión de su propia expe- 
riencia, intensidad y avidez reunidas, aparece usted magnífico; allí, su 
habilidad triunfa prodigiosamente, y yo me arrastro a sus pies. 
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Econo, continúe, y haga como le parezca, mientras siga hacién- 


observaciones no son sino el signo de mi irremediable sujeción e impo- 
tente envidia; y quedo, mi querido Wells, muy agradecida y fielmente su 
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21 Carlyle Mansions. 
Cheyne Walk, S. W. 
6 de julio de 1915. 


Mi querido Wells: 


a Ayer, en un club, me entregaron su volumen Boon, etc.; una hoja 
adjunta me informa que usted, amablemente, me lo ha enviado, y que 
dicho libro, según parece, ha permanecido allí durante un lapso consi- 
derable antes de llegar a mis manos. He estado, hasta hace poco, leyén- 
dolo; leí una cantidad de páginas, pero no todas; porque, por primera 
vez, para ser perfectamente franco, o más bien por segunda, debí darme. 
por vencido ante un libro suyo; esta vez no me he sentido llevar y llevar 
por su corriente, como infalible e irresistiblemente me ocurría otras 
veces (lo cual no dejé, en toda ocasión, de comunicarle). Sin embargo, 


r 


haré nuevamente la prueba; aborrecería perder algún trozo suyo que 
pudiera representarme una enseñanza o un placer; mientras tanto, he 
más o menos desentrañado su opinión acerca de H. J.; ésta me ha pare- 
cido muy curiosa e interesante, en cierto sentido, aunque naturalmente 
no me ha llenado de intenso júbilo. Por supuesto, es difícil para un 
escritor ponerse totalmente en el lugar de otro escritor que lo encuentra 
extraordinariamente fútil y vacuo, y que se siente impulsado a publi- 
carlo ante el mundo; y ello me parece más difícil aun cuando ocurre 
que aquél, y durante muchos años, ha encontrado un enorme placer en 
las obras del otro escritor; porque entonces ha surgido en él el hábito 
de dar por sentada entre ambos una zona común de puntos de contacto, 
cuyo derrumbe es como la destrucción de un puente que permitía la 
comunicación. Pero yo, por naturaleza, siento más temor ante la posi- 
bilidad de una seguridad errónea, o por lo menos ante cualquier error 
de concepto, que amor por el goce de esa seguridad; y el hecho de que 
una mentalidad tan brillante como la suya pueda definirme como el sa- 
cerdote de un error tan implacable, y no pueda gozarme en ese mínimo 
grado en que, según me complace pensar, puedo ser gozado, me hace 
sentir sobremanera el deseo de sostener la mirada, mientras mis nervios 
lo soporten, de semejante par de ojos. 


sr 


Tengo conciencia de ciertas cosas que poseo, y no menos conciencia, 
según creo, de varias otras cuya acción o posesión estoy simplemente 
reducido a desear; por eso trato, ante una posible enseñanza, de penetrar 
en los sentimientos de un crítico para quien preponderan en semejante 
grado las deficiencias. Lo difícil de este esfuerzo, sin embargo, es que 
uno no puede mantenerlo; uno está obligado a volver a su concepto de 
sus propias virtudes; a su propio sentido; y yo creo que me vería obli- 
gado a hacerlo, aún si su retrato literario estuviera pintado con un pincel 
mucho más inquisitivo. Porque si así no lo hiciera, yo parecería no 
recordar en qué se basan mi poética y mi necesidad de experiencia. Es- 
tas se basan en mi medida de la plenitud: plenitud de la vida y de su 


da 
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proyección, que para usted es semejante ausencia de ambas. No quiero 
decir que no desearía hacer veinte cosas que no puedo hacer, muchas 
- de las cuales usted lleva a cabo con tanta naturalidad; pero confieso que 
me pregunto: ¿qué ocurriría en ese caso con algunas de las que me son 
más adictas, y mediante las cuales me parece más hermosamente produ- 
cible el interés literario? Sostengo que ese interés puede ser, debe ser 
exquisitamente obtenido y creado, y que si no lo creamos nosotros que 
nos lo proponemos, nadie ni nada lo creará en nuestro lugar; aunque 
nada es más posible, nada es más cierto, que el hecho de que mi bús- 
queda, mi deseo constante de acorralarlo y descubrirlo, representa qui- 
zás el sacrificio de ciertas cosas que no están en el camino directo hacia 
él. Sin embargo, sobre eso habría que decir mucho, y no creo que su 
capítulo sea en realidad suficientemente inquisitivo para dar a usted 
derecho de esperar oír todo lo que me falta decir. Lo hermoso de este 
arte de la ficción es para mí ver cómo abre tan diferentes ventanas de 
atención; pero justamente por eso, me gusta que dicha ventana sea un 
marco adecuado a toda la obra y a su proceso. * 


1 Wells contestó inmediatamente, el 8 de julio, esta carta. Traduzco parte de su res- 
puesta: 

“ ..Por supuesto, existe una diferencia real y muy fundamental en nuestras actitudes, 
innatas y adquiridas, ante la vida y la literatura. Para usted, la literatura, como la pintura, 
es un fin; para mí la literatura, como la arquitectura, es un medio, tiene una utilidad. Su 
punto de vista era, en conjunto, según me pareció, demasiado prominente dentro del mundo 
de la crítica, y yo lo ataqué en líneas de áspero antagonismo. Además, eso que escribí sobre 
usted fué mi primera escapada de la obsesión de esta guerra. Boon no es más que un canasto 
de papeles viejos. Parte de él había sido escrita antes de que me mudara de Sandgate; mien- 
tras revisaba algunos papeles viejos la encontré, me pareció expresiva, y la proseguí durante el 
mes de diciembre pasado. Preferiría que me consideraran más como periodista que como 
artista: esa es la esencia de la cuestión; y no tenía otro antagonista posible, fuera de usted. 
Pero desde que eso fué impreso, me he lamentado cien veces de no haber expresado con 
mayor delicadeza nuestra profunda e incurable diferencia y nuestro contraste.” 

James contestó con la carta que más adelante transcribimos; en su respuesta del 13 de 
julio, Wells agrega: 

“No comprendo claramente sus últimas frases, lo que sin duda demuestra cuán absolu- 
tamente definen nuestra discusión. Cuando usted dice «es el arte quien crea la vida, crea 
el interés, crea la importancia», sólo puedo encontrarle algún sentido al asumir que usted 
llama «arte» a toda actividad humana consciente. Yo uso esa palabra para denominar una 
búsqueda técnica y especializada.” 


manera más liberal, continua y sacrificada, más admirativa y generosa- 


Carlyle Mansions. 
10 de julio de 1915, 


Mi querido Wells: - : 
Me siento obligado a decirle que no creo que su carta represente 
ninguna especie de excusa por la mala educación de Boon, por lo menos 


en lo que concierne a su indulgencia, allí expresada a expensas de su 
pobre y viejo H. J.; y digo su simplemente porque ha sido suyo, de la 


E 


mente crítica, desde el día en que empezó a conocer sus obras; de lo 
cual ha tenido usted copioso testimonio. Su comparación de dicho libro 
con un canasto de papeles me parece lo opuesto de un acierto, puesto 
que lo que uno arroja a ese receptáculo es exactamente lo que uno no 
entrega a la publicidad para afirmar y establecer su juicio estimatorio 
acerca de sus propios contemporáneos. Yo lo compararía más bien con esa 
carpeta o cajón preservatorio donde se guarda a salvo lo que no se 
arroja al canasto. Tampoco descubro en ninguna parte la evidencia de 
que mi “visión de la vida y la literatura”, o lo que usted me imputa 


como tal, se lleve todo por delante y se haya vuelto una amenaza pública; as 
tan poca conciencia tengo, en efecto, de que mis productos constituyan 

. . AE SS = 
un ejemplo en grado apreciable imitado, o una causa en grado alguno 


exitosamente defendida; no puedo sino pensar que si así fuera, yo lo 
vería en cierto modo confirmado por la circulación de aquéllos, con 
respecto a la cual, ay de mí, he llegado hasta una muy avanzada edad 
sin haber materializado absolutamente ninguna esperanza. Pero no tengo e S 
otra visión de la vida y de la literatura, repito, sino la que me permite E 
afirmar que nuestra forma de esta última en especial es admirable exac- 
tamente por su latitud y variedad, su plasticidad y liberalidad, su ho- A La E 
nesto alimentarse de la sincera y cambiante experiencia del practicante 
individual. Por eso he admirado siempre la aplicación tan libre y vigo- 


e 
En 
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rosa que usted hace de ella, ese recipiente particularmente opulento de 
inteligencias e impresiones volcado con una energía propia, que consti- 
tuye su genio; y por eso, especialmente, llamé curioso e interesante en 
mi carta de hace dos o tres días el hecho de que usted considerara tan 
sólo ridículo y vacuo el caso que yo constituyo, hasta el extremo de verse 
obligado a proclamar esa sensación. La curiosidad y el interés, sin 
embargo, nacen para mí, con respecto a esto último, de la falta de per- 
cepción (percepción de la veracidad de mi variedad) de parte de un 
talento tan generalmente inquisitivo y aprehensivo como el suyo. Por: 
supuesto, para mí yo vivo, vivo intensamente, y me alimento de vida; y 
mi valor, cualquiera sea éste, está en mi propia especie de expresión de 
esa vida. En consecuencia, me llama a asombro el hecho de que para 
usted mi especie (mi especie de sentido de la expresión y mi especie de 
sentido de la vida por igual) no existe; y ese asombro es, lo admito, un 
desconcertante comentario a mi idea de la variada apreciabilidad de 
nuestra dedicación a la novela, y de toda la historia personal e intelec- 
tual, la simpatía y la curiosidad que palpitan detrás de un determinado 
ejemplo de ese arte. Cuando esa historia y esa curiosidad han surgido 
del método más distinto del mío, es cuando más quiero acercarme a 
ellas; precisamente para ampliar así esa vida, lo que constituye la más 
preciosa cualidad de la literatura. Pero eso es otra cuestión. Mientras 
tanto, disiento absolutamente ante la pretensión de que exista diferencia 
alguna en la posible inclusión dentro del arte de formas literarias esté- 
ticamente determinadas, y considero su distinción entre una forma seme- 
jante a la pintura y una forma semejante a la arquitectura como absolu- 
tamente nula y vacía de sentido. En cualquier sentido en que la arqui- 
tectura sea estéticamente “utilitaria”, exactamente otro tanto “utilitaria” 
será cualquier otra arte; y muy lejos de considerar que el arte de la 
literatura no viene al caso en un informe literario de la vida, lo creo 
pertinente en un grado tal que deja de lado todo lo demás. Es el arte 
lo que crea la vida, crea el interés, crea la importancia, para que los 
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consideremos y los apliquemos, y no sé de ningún otro sustituto que 
iguale el vigor y la belleza de su proceso. Si yo fuera Boon, diría que 
cualquier pretensión de semejante sustituto es una irremediable y des- 
esperada patraña; pero por nada en el mundo quisiera ser Boon, y sólo 
soy su fiel 


HENRY JAMES 


(Traducción y notas de J. R. Wilcock) 


Literatura y cinematógrafo 


E UNA IDEA POR DÍA 


Nicole Védres, la realizadora de Paris 1900, determina en qué consiste 
el aporte de los intelectuales al cinematógrafo y pone en claro algu- 
, nos puntos que se trataron muy desordenadamente entre nosotros, hace 
A cuatro meses, en un debate que llevó a cabo la Sociedad Argentina de 

E Escritores. Nuestro cine, después que haya resuelto problemas urgen- 
tes, estrictamente locales y de un orden inferior a los que analiza 
Nicole Védres, deberá resolverse tarde o temprano a entablar relacio- 


> 


Publicarlas, pues, nos parece oportuno. (N. de la R.) 


Lo dramático, en suma, son las “Ideas”. En el cine las ideas se venden, 
- se firman, se prestan, se roban, se intercambian, se protegen... La frase “tengo 
una idea”, que rara vez se usa en literatura, está constantemente en boca de 
- productores, argumentistas, directores. Una idea, en el cine, vale algo y por 
- consiguiente se piensa que algunas personas especialmente dotadas —las que 
tienen una idea por día, o dos, o más aún— son las más aptas para practicar 
el séptimo arte. Tener una idea no quiere decir, forzosamente, inventar algo. Un 
- productor? que pensara de pronto, al azar de una lectura, en hacer o en hacer 
de nuevo un film inspirado en La dama de Montsoreau llamaría a esto una idea 
y se sorprendería mucho si, llegado el caso, un competidor indelicado le sus- 
trajera su hallazgo. El señor Gaston Gallimard, si fuera productor de films, 
podría decir muy bien que tiene el propósito de firmar La peste junto con Albert 


1 Empleamos el término “productor” en sentido general. Naturalmente, hay excepcio- 


nes; son muy pocas. e 


nes con la literatura siguiendo el rumbo enunciado en estas páginas. 


Camus; en efecto: ¿no se debe la aparición de esta novela a que el señor 
Gallimard tuvo la “idea” de imprimirla? 


Pero productores y otra gente de cine están demasiado ocupados para tener 
constantemente ideas. Por eso delegan esta labor en los especialistas. Y, para 
encontrar asuntos, se dirigen a los hombres de letras, persuadidos de que éstos 
guardan, en un cajón o en la cabeza, una colección de ideas, de tramas, listas 
para ser desarrolladas, ya sea por sí mismos o por un experto todavía más 
calificado en el sector adaptación. Para ellos, pues, un escritor que no tiene 
“asunto” en bruto o semiconfeccionado es inutilizable en esa primera fase que 
consiste en elegir lo que se va a “llevar a la pantalla”. Ahora bien: desde el 
punto de vista que interesa a esos compradores, hay que dejar bien sentado lo 
siguiente: los mejores escritores de hoy no tienen ideas para vender. Ni asunto 
en bruto. Ni el más pequeño cañamazo. Más aún: ninguno de ellos desea seria- 
mente ver “llevada a la pantalla” ninguna de sus novelas. ¿Y entonces? Los 
mejores directores se inquietan y a veces reprochan a esos jóvenes autores, que 
se dicen apasionados por el cine, el no haber tenido la idea —o el celo— de 
redactar sea lo que fuere en el género argumento, sinopsis, resumido en tres 
páginas. Y, de hecho, la paradoja es cómica. Cantidad de escritores hablan de 
cine, se interesan, piensan en el cine; algunos de ellos han llegado a ser direc- 
tores. Todos los años aparecen cantidad de novelas que podrían servir muy 
bien de tema para un film. Y sin embargo, periódicamente, los cineastas deses- 
perados claman de Saint-Germain-des-Prés a los Campos Elíseos que andan en 
busca de un “asunto” y que lo necesitan dentro de las veinticuatro horas: 
“Después de todo —dicen suplicantes—, usted tiene que tener una idea”. Cuando 
por fin han encontrado lo que buscan (Fausto, Adolfo, Violette Noziere o Pablo 
y Virginia) hacen, a menudo, una buena película. Tan buena que una vez termi- 
nada la tarea, sus colegas tienen escrúpulos en preguntarle: “¿Quién le ha dado 
a usted la idea de hacer ese film?” y prefieren formular la cuestión de manera 
más halagadora: “¿Qué le ha dado a usted la idea de...?, etc.” A veces suceden 
casos extraños: se solicita a un “equipo” de escritores que adapte, por ejemplo, 
Fausto; después se abandona el asunto por razones comerciales en provecho de 
Adolfo; el actor presentido para Adolfo rehusa el papel; la “vedette” femenina 
elegida para Adolfo tiene deseos de rodar Violette Noziére, y como el adaptador 
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suplementario contratado para novelar este suceso está muy ocupado, pero tiene 
un asunto listo, dialogado, encuadrado, inspirado en Pablo y Virginia, se obten- 
drá finalmente un Pablo y Virginia en el cual quedarán —a veces a despecho 
mismo de los adaptadores— algunos rastros de Goethe, un poco de Benjamin 
Constant, una réplica, si queréis, de Mme. de Vesinne-Larue... Pero eso no 
es lo malo. 


Muy otra cosa conviene preguntarse. Si un vendedor de cuadros modernos 
o un editor de música pidiera al pintor o al compositor que le resumiera en 
algunas palabras de su “idea” ¿qué obtendría por respuesta? ¿A qué serviría que 
el pintor contara sumariamente que, en su tela, colocará a la derecha un per- 
sonaje con traje a rayas, a la izquierda un árbol, por tierra una guitarra? 

Lo mismo sucede con el escritor. En las novelas actuales, el asunto no es 
lo importante. Pero si las gentes de cine quieren asuntos (y no autores), situa- 
ciones condensadas (y no estilos o temperamentos), existe toda una literatura 
que se presta a ello: la novela convencional del siglo XIX. Contrariamente a 
lo que se dice, los productores tienen perfectamente razón en elegir a Georges 
Ohnet, puesto que sus obras corresponden exactamente a lo que pueden, quieren 
y les gusta hacer (o hacer de nuevo). Encontrarán allí una materia prima que 
no corre el peligro de jugarles malas pasadas. “Dadles Gide —decía una vez 
un aguafiestas—, harán a pesar de todo Henry Bordeaux”. El colmo de la habi- 
lidad, para un director o un argumentista, sería saber presentar una obra de 
Raymond Queneau o de Simone de Beauvoir a un productor como si fuera de 
Georges Ohnet. Es fama que para Les enfants du paradis, Carné y Prévert supie- 
ron al principio exponer una anécdota bastante banal —concerniente al mimo 
Debureau— que tuvo la suerte de convencer a los productores (por lo demás, 
el que Sacha Guitry hubiera consagrado en otra época una pieza al mismo per- 
sonaje, no dejó de influir en esta decisión favorable)... Después rodaron la 
obra maestra que todos conocemos. 

Mencionar a Carné y Prévert nos obliga a evocar las excepciones *. Al escri- 
bir las líneas anteriores hemos necesitado referirnos al promedio general. Dicho 


1 Son del dominio público. Además de Carné-Prévert, están Bost-Aurenche-Autant- 
Lara, Ferry-Clouzot e, intermitentemente, algunos otros. 
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' pia lts y por consecuencia no oa “crisis” —desde el punto d 


Lee 


matógrafo. 


Desesperados por un drama que ha surgido ante - ellos atbitamente rol 
tante ser harto previsible, los norteamericanos se han preguntado de dónde 


e 


de los más grandes productores un verdadero mea culpa SOgpido de resoluciones qe 


renovar de equipos de argumentistas fatigados por diez o veinte años de servicio 
(una idea por día en una oficina, durante diez años, es realmente demasiado)... Ed 
Harán venir a escritores; en caso necesario, a escritores de vanguardia; a extran- 
jeros, a poetas, quizá. Pero ¿a qué servirá todo ello si continúan tratándolos. si sa 
como a vendedores de ideas, como a proveedores de tramas? Una vez más acaba- 
rán éstos por irse al cabo de un año, desalentados, o lo que es peor se quedarán, 
resignados y sin ilusiones, como lo estaría un comerciante que durante todo el día : 
recibe a clientes que se equivocan de tienda. Porque se equivocan de tienda: : 
toman al poeta por un hacedor de “asuntos”, como tomarían al pintor por un 
vendedor de colores y al señor Christian Dior por un fabricante de tejidos. 


Para aclarar las ideas, los productores deberían tener la inspiración de hacer. 
un documentario que mostrara cómo se las arreglan los escritores cuando escri. 
ben una novela, una pieza o un poema. Se han rodado buena cantidad de docu- 
mentarios mostrando de qué manera procede el vidriero para hacer una botella, - 


o la abeja para hacer miel. Un film como el que Campaux ha consagrado a 


X 


a 
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Matisse —cualesquiera sean sus demás cualidades— tiene por de pronto el mérito 
de revelar lo que es la pintura, el fenómeno de la pintura, el hecho de pintar. 
No creo que nadie pueda ser insensible a esos minutos durante los cuales el 
ralentí logra detallar y analizar los movimientos más inconscientes, más enigmá- 
ticos de la mano y el pincel. Es verdaderamente la abeja y la flor, la luna y 
la marea esa extraordinaria suma de imponderables que remata en la creación. 
Es exactamente la prueba del misterio. Y es posible convencerse de que todo 
gira alrededor de ese misterio —y no alrededor de la compotera o del pájaro 
que Matisse está en vías de “reproducir”. Si un escritor se sirve de palabras no 
lo hace para exponer o desarrollar una intriga, para transcribir en forma más 


“o menos novelada un suceso cualquiera. Lo hace para cernir, describir, nombrar 


algo hasta entonces innominado, indecible. Pierre Bost dice con justeza que, en 
el fondo, el dialoguista de un film no debería empezar a redactar su texto hasta 
que los actores hubieran terminado de desempeñar su papel. Podemos decir, sin 
ánimo de broma, que no debería redactarse definitivamente el argumento hasta 


que el film estuviera terminado. 


¿Qué conclusiones, entonces, podemos sacar de ello? ¿Debemos resignarnos 


a que los escritores no colaboren en el cine sino de cuando en cuando, sin dema- 


siadas ilusiones, tratando solamente de reducir al mínimo los estragos, de adaptar 
lo mejor posible una historia convencional, de sazonar un diálogo con esas pala- 
bras que a menudo animan a un personaje, a menudo una acción (pero no un 
film) ? Aun en estos casos hay excepciones maravillosas. Mas por un Jacques 
Prévert, que hace lo que le gusta, ¡cuántos otros que con harta frecuencia no 
se resignan a firmar las películas cuyo encargo aceptaron! Examinamos uno 
por uno los nombres de los novelistas más notables de estos diez últimos años: 
¿han servido legítimamente al cinematógrafo, han sido servidos por el cinema- 
tógralo? Y cuando de tiempo en tiempo vemos aparecer en la presentación de 
un film norteamericano ciertos nombres como los de Aldous Huxley, William 
Faulkner, Caldwell ¿acaso no debemos confesarnos, con efímero rubor, que en 
la historia que se nos muestra nos es absolutamente imposible discernir un rasgo 
cualquiera, aun furtivo, que nos recuerde su espíritu o, al menos, su manera? 
Pero entonces ¿por qué ese encarnizamiento del cinematógrafo en solicitar el 
concurso de un arte del cual puede muy bien prescindir? Ante todo porque 


Es Conviene que el asunto, ba e Jeda de todo a negocio, esté refr 
por un autor o provisto de un título que valga dinero. Exactamente com 


- —o su falta de estilo— permanece, siempre... Ningún hombre de letras podrá 


deseable, y aun de uso, cuando se lanzan acciones de una nueva sociedad, que 

funden su valor en una mina, por ejemplo, u otra fuente coa existencia 53 
AS 

no su rendimiento— nadie sa discutir. 


asociación cine-literatura ha rematado en el producto quizá más peligroso: 


“film comercial de buen gusto”, es decir, el compromiso. Con ello se ha que 


Letras, la Historia y el Teatro. Es probable que este complejo desaparezca no 
bien una nueva generación tome los comandos. 


Pero entre tanto, y muy felizmente, mientras más intervengan los escri- 
tores en los films —y no sólo concibiendo temas, sino participando en las fases | 
de su realización—, más pronto el cinematógrafo logrará desembarazarse de todo 
aquello que, en forma de reminiscencias literarias, lo entorpece, lo academiza, lo 2 
banaliza. Pues los mejores escritores son los que realizan los diálogos más éon- | 
cisos, más “hablados”, menos librescos. El diálogo de Le diable au corps es 
prueba de ello. Los escritores contemporáneos, lejos de carecer de flexibilidad, 
saben y sabrán cada vez mejor practicar esa nueva forma de invención que exige 
el cinematógrafo. Grave error es decir que no consentirán en dejar al director 
el primer lugar: el del creador. Por lo contrario, trabajarán a medida —como 
ya lo hacen algunos— para tal o cual realizador. Es muy extraño, en efecto, que , 
pueda escribirse en el silencio del gabinete una historia sin saber si será tratada ; 

por Jean Renoir o Jean Boyer. Porque hay algo que, en todo caso, no se 
adapta: el temperamento del director: a través de Sartre o Cocteau, de Balzac 
o Feydeau, de Stendhal o Mouézy-Eon, a través de Bourvil o Gabin, su estilo 
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1 de la técnica cinematográfica. ; 
no pensamos en los escritores actuales. Ln los que : se “interesan 


: pi 

ee ntenga los diálogos. En los que saben (y que podrían convencer de ello a 
los directores) que la crisis de “asunto” no proviene en modo alguno de la 
« icultad de Beans al gusto de una iia Ipopra las ficciones del dile- 


2 (porque desde hace algunos meses hay films de un realismo a tal punto 
a adémico, de un populismo a tal punto pompier ...). En los que ya no buscan 
ideas” sino verdaderamente una nueva escritura, y que la encuentran: la pri- 
- mera sinopsis redactada por Sartre para Les jeux sont faits (veinte páginas per- 
_fectamente cinematográficas), el argumento de René Char para Le soleil des eaux 
son excelentes pruebas de ello. Podemos convencernos de que escritores de esta 
especie, si abordaran la dirección de un film, harían menos casos de palabras y 

“situaciones que de imágenes y momentos. Y, en tal sentido, el film Espoir, de 
— Malraux, es para ellos un ejemplo y para nosotros una admirable y tranquili- 
- zadora anticipación. 
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NICOLE VÉDRES 


NUEVA YORK - MIAMI (Vuelo 303) 
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El D. C. 6 no había despegado de la pista de Idlewild para emprender su 
vuelo rumbo a Miami, cuando el señor corpulento, de edad madura y corbata 
encandiladora sentado a mi izquierda, desenvolvió el paquete que llevaba sobre 
las rodillas. Era una botella de whisky. Pidió a la “hostess” (que así se llaman 
las “stewardess” del aire) un vaso con hielo. La muchacha le contestó que 
era necesario esperar hasta que el avión tomase altura. Mi vecino acató el - 


'scompuesto. Pero puedo Debo duela COn : agua” di Sin. embargo, cuar 
: “hostess” le trajo agua y hielo, protestó. Había pedido hielo sin agu 
- “hostess” lo miró con esa indulgencia de enfermera avezada que suelen te 


estas amables empleadas de los clippers con los pasajeros primerizos. 
hielo y se AoncuO mi ayuda. Dos manos no les bastaban EN señor LS la 


felizmente, o ultada. 


Para mal de mis pecados, el olor del alcohol me ha producido « sie 
náuseas irreprimibles. Esta particularidad puede provocar, en el mundo 
to un complejo de inferioridad; ALO todo intercambio social existo, 


fnciplos morales sino de aversiones físicas. Ni siquiera me queda el con 
de creerme o sentirme virtuosa. ¡Qué calamidad!, pensé. Este señor se lo 
a pasar bebiendo whisky a dE centímetros de mis narices durante tod. 
la travesía aérea. Al subir al D. C. 6 (Nueva York-Buenos Aires por la 
del Pacífico) yo me había preparado a soportar con serena indiferencie 
espectáculo de los Andes (que me aterra), la sopa espesa de nubes, los pozo 
de aire. Pero la pad de un ¡bebedor de whisky me tomaba de a 


del sexo y edad de su prole, enfermedades de su esposa, (no lo a 
porque la había dejado en un sanatorio; necesitaba “some repairing”), acha- 
ques suyos particulares, marcha de sus negocios, comienzos de su carrera (era 
un “self made man”), número de las personas interesantes que había encontrad: 
en sus viajes, motivos de dichos viajes y de su afición por los climas cálidos 
(“It is good for my ticker”). La botella de whisky se vaciaba con una rapidez 
más vertiginosa que la del avión. Y a medida que se vaciaba, mi interlocutor 
se volvía más expansivo y confidencial. Me habló del porvenir de mi país, que 


: al avión y A ON comenzó a marearme tan aa veras que se me ocurrió 
ps a la “hostess” era y la rosita en que sirven las a Mo puño a 


rpresa fué ruidosa. “How can po concentrate? 1 could not write a nilo 


ps 2 can Ín hardly open my eyes”. Con o razón, pensé. a de la A : 


50 E. L. Nada. Las ganas de estrangular. A de la corbata no se me iban. 
...80 Í told this wise guy...” Lo interrumpí: “¿Va usted a menudo al 
“teatro o al cine?” Me contestó que muy rara vez. “Pues justamente, yo tengo 
que escribir unas notas sobre lo que he visto en Broadway, este año”, dije. 
¡Qué pena! No podría darme datos sobre el tema. No podría ayudarme a 
- “build up the story”. Ostensiblemente, me puse a hojear un número de CUE 
DES e a hacer una lista de las piezas y de los films que me parecieron dignos de un 

- comentario, Pronto me entretuvo recordar cosas y empecé a hacerme una en- 


: trevista en la que yo era a la vez quien preguntaba y quién contestaba. 
PREGUNTA: ¿Cuáles son las piezas de éxito de esta temporada? 
RESPUESTA: Á Streetcar Named Desire, Red Gloves, Mad Woman of Chail- 
lot, Mr. Roberts, Diamond Lil, Anne of the Thousand Days y últimamente 
- Death of a Salesman, que la crítica ha bautizado como “el mejor drama de todo 
el teatro norteamericano”. Yo no lo he visto porque se ha estrenado poco 
antes de mi partida. Los asientos estaban vendidos con más de un mes de anti- 


SS 


característica de ennéssce Williams. El personaje central, una joven add 
de escuela, empieza a padecer el día de su casamiento al descubrir que su en 
tador marido no tiene costumbres tan encantadoras. El flamante marido s 
suicida. Ella, huyendo de su drama, inicia una vida amorosa descompag 


desdichada. El cuñado no contribuye poco a ello, así como el clima on 
Todo acaba para la protagonista en un manicomio. 


PREGUNTA: ¿Y los actores? 

RESPUESTA: Jessica Tandy representa a la perfección el papel dl de 
Frágil, tensa, fácilmente exasperada y exasperante, presta su encanto a esa. 
Blanche du Bois condenada a una existencia sórdida en el Vieux Carré y cuyas 
taras inspiran sobre todo compasión. Marlon Brando representa el papel de 
cuñado; no creo que el personaje pueda encarnarse mejor. Es un ser inarticulado 
que tartamudea mental y materialmente. Seductor como un animal joven e 
reaccionando como tal. La pieza trascurre en Nueva Orleáns durante el verano; ¡ón 
excelente pretexto para que el protagonista se quite la camisa cada vez que 
entra en su casa, es decir en escena. Exhibe sin descanso, pues, un admirable. 


torso, antorcha de carne dorada que atrae los ojos sensibles a la belleza. Pero 
sospecho que el juego de los músculos de Marlon Brando, así como su juego 
escénico (ambos notables), también deben producir un impacto que no se 


relaciona únicamente con el placer estético. Disponer de semejante actor es 
una ganga inaudita para un director. Rara vez he visto en escena a un muchacho 
(quizás sea un hombre, pero parece muy cachorro) del que se pueda decir como 
de Marlon Brando, en el papel de Stanley Kowalski, que es la imagen misma de 
la sensualidad animal. 

Un crítico mordaz ha dicho que A Streetcar Named Desire parecía el re- 
sultado de un viaje en un ómnibus cuyo conductor, un poco sordo, fuera Ten- 
nessee Williams, y los pasajeros John Steinbeck, William Faulkner y James 
Cain. Este trío se habría puesto a contar cuentos simultáneamente, y Ten- 
nessee Williams los habría escuchado sin oírlos bien. El autor de Streeicar 
tiene, sin duda, mucho oficio. No se aburre uno en sus piezas. Pero parecen 
demasiado fabricadas para lo que durante años se ha llamado “épater le bour- 
geois”. No se puede “épater” al burgués, por más burgués que sea, hasta el 
infinito. Cuando el moderno burgués neoyorquino sabe que en tal o cual pieza 
un hijo asesina a su padre y después se lo come al asador a causa de un complejo 
de Edipo que no ha sido tratado a tiempo por un psicoanalista, a lo sumo se 
absiendrá de asistir a la representación explicando en rueda de amigos: “They 
say it is rather unpleasant”. ¡Qué chasco para nuestro autor dramático! Ese 
“más bien desagradable” es un tanto humillante para quien se ha propuesto 
escandalizar. El teatro moderno ha abusado de las anormalidades sexuales, de 
las perversiones, de la prostitución bajo sus diversos aspectos, de la venalidad, 
de la locura, de la violación misma. Es un nuevo género de Grand Guignol. 
Parece que los dramaturgos se complacieran en chocar por el placer de chocar, 
actitud mental de adolescente. Sus dramas acaban siempre míseramente, sin 
conducir a nada. La inteligencia y el espíritu se quedan bostezando de hambre. 
No han tenido en qué hincar el diente. Esto no significa que Tennessee 
Williams carezca de talento ni, repetimos, de pericia teatral. Le sobra. No he 
visto piezas norteamericanas mejores que las suyas durante esta temporada. 

PREGUNTA: ¿Y Sartre? 

RESPUESTA: Sartre se representa mucho y con gran éxito. He visto cuatro 
obras suyas, una en el cine, Les Jeux Sont Faits, y tres en el teatro: The Respectful 
Prostitute, que nunca me ha parecido, ni mucho menos, el mejor Sartre; The 
Victors, y Red Gloves con Charles Boyer. En este papel de dictador, Boyer había 


Ss pasi 0 ee po 


uien conversé en Nueva 


había incluso renunciado al dinero que la pieza le habría hecho ganar, ds 


PREGUNTA: ¿Qué hacía Cocteau en Nueva York? 


o de 
a George Sand. Cocteau le decía: cn querida amiga, ¿no ve nea qu es un: 


ñ 
Greta Garbo, en efecto, está físicamente más lejos de George, la exuberante, . 

““vache a écrire”, que de aquel músico maravilloso a quien ésta llamó alguna ' 
o “mon cher cadavre”. Cocteau me dijo que la gran a t 


postiza. ideas ma chere”, bea 


viaje, medio adormecido por el alcohol, había pasado y dejé mi lápiz, add 
y se despabiló y pidió hielo. Miraba su botella con esa expresión a la vez absorta 
y distraída que tienen los niños que maman. “Still writing?”, me dijo: “I- 
admire you. I can't concentrate”. Le dije que yo también me concentraba con 
dificultad y que por consiguiente no había que distraerme. Entonces, como una 
alumna a quien se le ha impuesto una penitencia, volví a mi tarea. Pero aban- pe 
ES 
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de 


doné el género “entrevista”, que me aburría. Ortega y Gasset pretende que 
las mujeres sólo pueden destacarse en el género epistolar. Supongamos, me dije 
que María escribe a Juana desde Nueva York: 

“Mi querida Juana: Tranquilízate. Compré ya tu “pullover” en lo de Lord. 
8: Taylor y tu perfume en lo de Mary Chess. Las tiendas de Fifth Avenue están 
como para no salir de ellas; pero tenemos que contentarnos con pegar las nari- 
ces a los escaparates sacando la lengua como un perro ante un hueso que no 
alcanza. Esto me sucede sobre todo con las valijas de cuero y los libros de toda 


y 


menor A 
bre de Estudios Supe! y a 


-amon- 
EE 


da gentes que qe 


A día del Juicio Final. Más vale no hablar: de ello. 
Esto me trae el recuerdo de Laurence Olivier y de su Hamlet. Un cuaderno 
no daría abasto sobre este tema. Seamos, pues, breves. El film es más extraor- 
_dinario que el extraordinario Enrique V. Pero menos logrado en su totalidad. 
Enrique V es un todo perfecto. Hamlet tiene pasajes asombrosos, escenas. de 
insuperable belleza, pero se puede encontrarle peros. O bien a causa de la inter- 
- pretación, o bien a causa de los cortes abundantes, exagerados, dicen algunos. 
Las objeciones que yo le haría no son muchas ni graves. Sin embargo, existen. 
Te hablaré de ellas cuando tenga tiempo. Este Hamlet es el Hamlet de Laurence 
Olivier, una magrífica hazaña que no veremos probablemente igualada en la 
pantalla mientras vivamos. La dicción de todos los actores es tan perfecta que 
iría uno a oírlos (si a uno le gusta Shakespeare) aunque no se los viera. William 
Walton agrega una música de fondo que se amolda a los personajes y al drama, 
los acompaña o más bien los precede y les abre camino. La segunda escena del 
- segundo acto entre Hamlet y Polonio: 


PoLonius: What do you read my Lord? 
HamLeT: Words, words, words. 


está dicha, representada, presentada a los ojos del espectador con una destreza, 
una ironía y una profundidad tales que desearía uno detener un momento la 
película como cierra un libro para quedarse un rato a solas con un pensamiento. 
z Hay quizá un exceso de escaleras en el castillo sombrío y de agua oxigenada 
en el pelo del príncipe de Dinamarca. Rosencrantz y Guildenstern han desapare- 
cido, así como Fortinbras. Pero te aseguro que el pedazo de Hamlet que queda 
está bien servido y puede saciar el apetito más voraz. Cuando después de haber 
visto esta película entramos en un cinematógrafo de Broadway y topamos con 
la Juana de Arco de Ingrid Bergman (encantadora actriz en papeles de menos 
vuelo), no soportamos el espectáculo, suntuosamente nulo, hasta el fin. ¡Qué 
digna de elogios nos parece entonces la Juana, de Dreyer, con Falconetti y su 
cabeza rapada! Por lo común, cuanto más costosa es una película, más proba- 
bilidades tiene de resultar un bodrio (a menos que el dinero esté en manos de 
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un Laurence Olivier). Por esto nos inquieta un poco que Roberto Rosellini se 
entrevere con Mr. Goldwyn. El director de Roma Ciudad Abierta y de Paisa 
acaba de firmar un contrato con esa empresa. Ingrid Bergman será su estrella 
y la película, que costará alrededor de 700.000 dólares, se filmará en Italia. 
Roma Ciudad Abierta ha costado sólo 18.000 dólares. 

Burguess Meredith, a quien he visto a menudo en Nueva York, porque venía 
regularmente a conversar conmigo de su posible película sobre T. E. Lawrence, 
trabaja ahora por cuenta propia en su estudio. Ha acabado de filmar con Charles 
Laughton y Franchot Tone una película que transcurre en París (la han filmado 
en París y no en una ciudad fabricada en Hollywood): The Man on the Eiffel 
Tower. Dirigida y financiada por ellos, parece seguro su éxito. Pero Burguess 
tiene mayores ambiciones. Acaba también de terminar una película abstracia 
sobre Calder, sabiendo perfectamente que su valor comercial es inexistente o 
poco menos. Este “beau geste” no abunda entre los actores salidos de las usinas 
de Hollywood y capaces de ganar fortunas si se someten al régimen de las 


Forever Amber. 


La película sobre Calder, que vi en el estudio de Burguess, está filmada en 
tecnicolor. Algunas fotos producen un deleite igual al que sentimos ante la 
tela de un gran pintor. Vemos, en la pantalla, las extrañas obras de arte de 
Calder, fabricadas con delgadas láminas de latón y con alambres, moviéndose 
al sol. Esas láminas se transfiguran cuando el sol las toca, juega con ellas. Y 
cuando la cámara, pasando de la obra de arte a la naturaleza, nos muestra los 
mil diamantes de las olitas, o el temblor de las hojas al pasar el viento por una 
rama, descubrimos extrañas semejanzas entre estas cosas en apariencia tan dis- 
tantes. La cámara, como un ojo dotado de singulares poderes, ha captado, guar- 
dado, fijado y reproducido fielmente una imagen que se nos había escapado. 
Nos enseña a mirar, a establecer relaciones entre los objetos. 

Burguess regalará este film al Museo de Arte Moderno de Nueva York; 
pero piensa también hacer con parte de su material un “short” de quince minutos 
que podrá exhibirse en los cines, acompañando las películas de largo metraje. 
Temo que no vaya a tener con Lawrence de Arabia el mismo éxito que con 
Calder. Los reflejos del sol sobre el mar o sobre láminas de latón son mucho 
más fotogénicos que los de la conciencia sobre una vida atormentada. Sin em- 
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bargo, a mí se me ocurrió sugerirle la idea de este audaz intento. Hamlet frente 
a T. E. resulta un personaje transparente. 


Fuera de las películas más o menos divertidas, más o menos vulgares, que 
sin su andamiaje de estrellas no serían viables, he visto dos que merecen grandes 
elogios. Louisiana Story, de Robert Flaherty, un documentario cuyo personaje 
central es un niño que vagabundea por los bosques, pesca en los ríos y pasa 
horas mirando trabajar a los obreros en los pozos de petróleo. Creo que el 
film ha sido financiado para mostrar los pozos, pero Flaherty ha mostrado, ade- 
más, lo que le ha dado la gana. De ahí la belleza de la película. El otro film, 
The Quiet One, pertenece también al mismo género, pero trata del problema 
negro. Gira en torno de un negrito de diez años, criado en la miseria física 
y moral de Harlem. Sus padres no le hacen caso (sumidos en su propia indi- 
gencia) y vive en un medio hostil, cuando no en la indiferencia de su sórdida 
casucha. El abandono, la soledad, la falta absoluta de ternura producen efectos 
catastróficos en el niño. Este sentirse continuamente rechazado es, quizá, lo que 
lo daña más profundamente. La película está tomada con una cámara silenciosa 
y la historia escrita por James Agee. Una voz la narra mientras los episodios 
se van sucediendo. Donald Thompson, el negrito, conmueve sin artificio aparente. 
No se nos ocurre que está representando un papel, sino que lo estamos viendo 
vivir sin que él nos vea. Los negros llevan el teatro en la sangre. Se mueven 
en las tablas como en su casa. The Quiet One está un poco en la línea de los 
últimos films italianos. Demuestra la influencia de esta nueva corriente. Nunca 
da la impresión de ser “expensive”. Su director, Sidney Meyer, ha probado que 
era capaz de lograr cosas nada fáciles en su extrema sencillez. El espectador, 
por más que no tenga nada que ver en el asunto, sale del cine con una vaga 
sensación de culpabilidad y con clara congoja. No dudo que la película llegue 
a tener gran repercusión entre los norteamericanos, que son en general personas 
cuya conciencia no calla cuando la despiertan. 


Pero todo no se tiñe de colores tan sombríos, querida Juana. Mae West, 
empolvada, pintada, ensillada como caballo de paisano para una fiesta, con los 
arreos relucientes, moviendo las ancas y las plumas sostenidas en la lana rubia 
de su permanente (“Come up and see mee... .”) hacía las delicias de cierto públi- 
ceo que no era precisamente el de los “high-brows”. Es autora, directora y 


s escenario, para pasear en el sus encantos de campeona a pio 

“sex-appeal” a precios del emporio económico. El programa anunciaba que 
West era una Institución Norteamericana como las Cataratas del Niágara. 
a ver el Niágara. Pero me fuí después del segundo acto. Los sombreros. 


e que el público parecía embelesado. ¡Qué extraños son los hombres, queri 
Juana! Cuando no se portan como niños se portan como animales, Pero ¡ 
Si a menudo son niños! Y qué a menudo son ambas cosas. ¿Y quién no le. 
dona al niño lo que de animalito tiene? Esto pensaba yo, hace unos día 
_en Mr. Roberts, la pieza de Thomas Heggen y Joshua Logan, cuyo éxito se deb 
en gran parte a Henry Fonda. Los actores que lo acompañan son también ex e 
lentes. Todo pasa en la cubierta de un barco de carga que opera en un lugar 
cualquiera del Pacífico, alejado de la zona de batalla, durante la última guerra. 
La monotonía de los días y de las tareas, siempre idénticas; la impaciencia del 
joven lugarteniente que quisiera pelear; su aversión por el capitán, demasiado 
implacable con la tripulación que él, Roberts-Henry Fonda, trata de proteger y 
amparar. Pero esa tripulación, durante tres actos seguidos, se conduce como 


estuviera compuesta por escolares que sueñan con hacerle una jugada al maestro 
o escapar a su vigilancia, o provocar en él una rabieta para vengarse de los. 
castigos o de las prohibiciones que les impone. La única diferencia es «que 
en vez de chicos se ve en escena una colección de muchachotes con anchos 
pechos aceitados (para simular el sudor, me figuro) y usando muchas palabrotas. 
Esto de las palabrotas va con el uniforme, parece (hablo de los Estados Unidos 
pues no he visto piezas donde figuren hombres de uniforme de otras naciona- nó 


e 
SA 


lidades y carezco de experiencia directa en la materia). En fin, che, esta gente 0 : 
se trata de “bastard” como si nada fuera. Henry Fonda, con su andar lento, USZE.. 
perezoso y rítmico de habitante de los trópicos, estaba muy buen mozo con su 
uniforme naval. Y como hacía el papel de un hombre noble y valiente, el público 
aplaudía todo aquello sin distinguir claramente lo que estaba aplaudiendo. Pero 

¡ay! qué niños son los hombres, sobre todo cuando se juntan, se visten de 


uniforme y viven entre ellos. Y no vayas a figurarte que uso la palabra “niño” 


en un sentido despectivo. No creo, incluso, que pueda usarse un término más 
simpático y halagador para los hombres de uniforme. Lo que suele desasose- 
garme es la idea de que estos niños están jugando, hoy, no con cohetes, sino 
con aquello que soltaron sobre Hiroshima; y que cuando el cabecilla de la 
clase hace alguna barrabasada, resulta que naciones enteras están en penitencia. 
Ya no es chacota. 


Pero si vieras cómo se reían en el Roxy los de uniforme, y los sin uniforme, 
cuando aparecía Danny Kaye en persona. Nadie, ni joven, ni viejo, dejaba de 
reírse de tamañas idioteces. Danny Kaye tiene un don de imitación y de mímica 
geniales. Imitaba, con la misma frescura y el mismo éxito, a un tenor alemán, 
a una “star” de Hollywood, a un gitano desdichado, al presidente de los Estados 
Unidos pronunciando un discurso. Los norteamericanos tienen un sentido del 
“humour” que nosotros damos la impresión de haber perdido últimamente. Del 
chiste hemos pasado al insulto, y el insulto nunca tiene gracia. ¿Será porque ya 
no es posible hacer chistes? En U.S. A. nadie toma un chiste a lo trágico. 
Basta con ir a ver la comedia musical Inside U.S. A. (más o menos inspirada 
en John Gunter) para comprobarlo. Los norteamericanos se caricaturizan a sí 
mismos con mucho ingenio. Cuando Beatrice Lillie entra en escena, entran con 
ella las carcajadas. Pero sus “sketches” no recurren nunca, para sus efectos cómi- 
cos, a medios repugnantes. Se lo agradecemos. He llorado de pañuelo al oírla, 
aunque no tanto como al oír a Danny Kaye y a Dizzy Gallespie. Dizzy, inventor 
del “Bebop”, es un negro de perita, director de “jazz”, que pronuncia con increí- 
ble rapidez, al cantar o hablar, una serie de sílabas sin ton ni son. Su cara, 
sus movimientos, su apariencia física son cómicos. He visto a otro negro enfer- 
marse de risa y caerse de su asiento mientras que Dizzy Gallespie “bebopaba”. 
El “Bebop” en sí consiste, creo, en una interminable improvisación de cualquier 
instrumentista de la orquesta de jazz. Sólo me divierte cuando Dizzy Gallespie 
lo hace o lo dirige. Ansermet,con quie fuimos a oír “Bebop” a Harlem (Dizzy 
no estaba entonces en Nueva York, desgraciadamente), dice que le parece un 
comienzo de desintegración del jazz. También fuimos a ver The rape of Lucretia, 
la ópera de Benjamin Britten, cuyo estreno dirigió en Inglaterra. No gustó nada 
en Nueva York, y la crítica, con Virgil Thompson a la cabeza, le fué adversa. 


A mí me pareció un espectáculo de calidad y Ansermet me decía...” 
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Mi compañero me dió un codazo y me mostró las letras luminosas que 
avisan al pasajero que tiene que atarse el cinturón y no fumar cuando el avión 
va a aterrizar. “Pero usted no fuma” me dijo. “Y no bebe. No se pinta las 
uñas. Yo soy muy observador. No hay detalle que se me escape. Sin embargo, 
no puedo adivinar cuál será su “hobby”. ¿Sería indiscreto preguntárselo y 
pedirle su dirección y su nombre?” Al decir esto me dió una tarjeta y agregó 
que bajaba en Balboa. Estuve a punto de contestarle: “Prohibition”. Pero su 
cara bonachona, hinchada de sueño y sin malicia me desarmó. “Bebop” le dije, 
mascando “chewing-gum”. No le llamó la atención. “Su dirección es Buenos 
Aires, Brasil, ¿no?” (auténtico). “Exacto”, le contesté. El avión se posó deli- 
cadamente sobre la pista lisa del aeródromo de Miami. Estos norteamericanos 


pueden ignorar la geografía, pensé; pero ¡qué buenos pilotos son! 


VICTORIA OCAMPO 


Realidad argentina 


LOS ARRECIFES DE CORAL 


Cerré el libro, y no me sorprendió ver a Pegaso *, porque para él nunca 
han parecido existir puertas ni ventanas. 

—Vengo a contestarte — dijo. 

—Que yo sepa, no te he preguntado nada... 

—Casi todas las preguntas son tácitas, y adivinarlas es lo que se llama 
amistad —explicó—. Lo que te preocupa, lo leo en tus ojos, y es más sencillo 
de lo que parece... 


1 Como expliqué en un artículo de La Nación (12, IT, 1949): “...no es el corcel 
alado y griego que los antiguos retóricos convirtieron en símbolo de la creación intelectual, 
sino un amigo que conozco desde siempre”. 


- no nos sirve— cuyo principal aporte es haber evidenciado que la historia no 
e tá sometida únicamente al tiempo, como siempre se creyó, sino también al 
espacio, lo que tiene mucha importancia. La gente, por ejemplo, habla del 
siglo “veinte y cree que este índice cronológico tiene vigencia universal. En 
realidad —y estos amenos tratados lo demuestran— al siglo veinte han llegado 


. r . . 
iervos de la edad oscura, como los rusos de hoy, no podían salir libremente 


del lugar donde habían nacido. Esto es importante para comprender el conflicto 
actual entre el Occidente y Rusia, que no es ideológico, como se cree habitual- 
mente, sino cronológico, lo que es mucho más grave e irremediable. Pero, 


volviendo a este libro, fruto de la nueva rama de una antigua ciencia, también 
E e Ñ 4 ' XA 
te demostrará que hay otras regiones del orbe que se encuentran aún en 


S tiempos más remotos, como las mesetas del Asia central, cuyos habitantes sólo 

conocen como medio de subsistencia el pastoreo nómade, lo que es a pesar de 
todo menos extraordinario que lo que sucede en ciertas partes del Amazonas 

_ donde hay tribus primitivas que viven de la agricultura también nómade, es 
decir de una forma de explotación que no hubiera sido imaginada por ningún 
historiador o economista si las exploraciones etnológicas no hubieran revelado 
su existencia. 


—Lo que dices —salvo las conclusiones que son, quizás, tuyas— acabo de 


he 


LAN Ni 


—El vínculo es visible ica evidente, lo que no es lo mismo, pues 10 
dente es lo visible cuando lo ve todo el mundo, es decir, por lo general a 


un tanto personal aunque plena exacta, trataré de hacerte. adv 
lo que no adviertes, no porque seas mi amigo, sino porque tu mentalidad 
en este momento, muy típica y representativa... ; 
—¿Te parece? — dije, sin poder ocultar una cierta satisfacción y pensa 2d 
rave Pegaso, tan a menudo impertinente, cuando no casi intolerable, oa sl 


que podía causarme. 


— Quizás q motivos — contesté. 


piensa —explicó— hay una sola cosa que lo EEOCaDA y es que los LA 
contradigan las ideas que sobre esos hechos tiene... Tomemos un ejemplo 


causa la menor preocupación hasta que los hechos, es decir la cuenta bancaria, 
dicen que no hay dinero para cumplir. Otro ejemplo, también muy claro, es 


el de la muchacha amada, que se supone amante, y que causa tan pocas q 
poro hasta que los hechos, representados frecuentemente po una ca 


estos casos que sólo pertenecen a la experiencia ínfima y cotidiana de cada! á 
uno, y consideramos los problemas, infinitamente más vastos y generales, de 
una colectividad entera, advertiremos, sin embargo, que aunque las circunstancias 
difieren el principio subsiste, porque lo único que puede preocupar a un pueblo, 
a un país, es que los hechos contradigan las ideas que sobre ellos tenía... Y - 
ahora —agregó— espero que hayas empezado a entender lo que quería decirte... 
—Creo que sí... 


66 — 


—El otro día, cuando hablamos de los problemas de España, y te dije que 
la carencia de divisas paraliza a su sector industrial, quedaste algo sorprendido. 
Tu sorpresa, naturalmente, no me sorprendió, porque tu caso es muy general, 
y desde hace años no hay quien dude en este 'país que la dependencia del 
exterior nace del atraso económico y que la palabra industrialización significa 
emancipación. Esta idea, muy frecuente en los países no industrializados, y 
que constituye probablemente uno de los principales impulsos que los mueven 
a evolucionar, es, sin embargo, típicamente agraria y no puede subsistir en la 
etapa industrial aunque su supervivencia es a veces muy larga. La geografía 
económica evidencia en efecto que todas las formas de producción de la riqueza, 
desde las más arcaicas hasta las más recientes, coexisten en el mundo actual, y la 
historia económica describe el proceso, a veces convulsivo y difícil, que han 
sufrido las naciones más evolucionadas para llegar a su situación presente, pero 
la historia a secas nos dice que la mentalidad industrial colectiva se ha formado, 
en todos los pueblos industrialistas, con mucha posterioridad al hecho mismo 
de su industrialización. Eso ya ha sucedido en Inglaterra, en los Estados Unidos, 
pero no todavía en nuestro país, porque su adelanto fabril es demasiado reciente 
para que la conciencia económica común no siga siendo por algún tiempo 
pastoril y agraria. Mientras esto no cambie, subsistirán el desconcierto y la 
preocupación, que sólo dejarán de existir cuando, para entender los hechos 
del presente, se recurra, no a las ideas del pasado, sino también a las del 
presente. Y sobre este punto, una de las ideas más esenciales del presente —y 
que podrá enunciarte cualquier inglés, norteamericano o suizo, aunque no sea 
un economista profesional— es que las economías se tornan cada vez más de- 
pendientes del exterior a medida que evolucionan y se alejan de sus formas 
primitivas, en las cuales la auto-suficiencia es una característica constante. No 
hay en efecto economía más autárquica que la de una tribu del Africa ecuato- 
rial, aislada por la selva, o la de una comunidad polinésica, para la cual el 
límite extremo del conocimiento es la rompiente del océano en los arrecifes de 
coral. Pero la economía industrializada depende del mercado mundial y de 
las fuentes remotas de abastecimiento, a veces en forma casi despótica, como 
es el caso de la industria siderúrgica suiza e italiana, o de la naviera irlandesa, 
cuyos elementos locales se reducen a la dirección y la mano de obra, pues las 


iones bcadas dada la LA de los barcos cargueros, a cai des 
de navegación de la planta fabril. 


cotizados en el mundo entero. En los comienzos del comercio internacion: 


característica sólo la tuvo el oro, que fué exclusivamente utilizado hasta que 1 
pe 
sustituyó la peas cambiable Ey medible en oro, es 9 deci con patrón oro, cuyo 


divisa igualmente universal, cuyo prototipo presente es el dólar. La esca 
de dólares que pueda sufrir un país paraliza, pues, a 5u ¡FEeNoR económico 


por ejemplo, a la industria ganadera de nuestro país, tan rudimentaria que casi 
no puede llamársela industria, y adyertiremos que no sólo ha sido necesaria 


maquinaria rural que un establecimiento ganadero, por más rústico que se 
requiere para su funcionamiento. Ahora bien, si pasamos a considerar a una 
industria mucho más evolucionada, como es la cinematográfica, y que tengo 
motivos para conocer, como imagino que lo sabes... 

—;¡ Claro! — contesté, pues, efectivamente, una de las singularidades de de 
Pegaso es que escribe, con intermitencias y sin la menor notoriedad, pala el 
cinematógrafo. Mts 

—Bueno, en la industria cinematográfica el margen de dependencia es 
muchísimo mayor, pues no sólo su maquinaria es importada o construída con 
elementos traídos de afuera, sino que su materia prima vital, la película virgen, 


—Eso A cociticatón as si es que ilado bien tu pensamiento, que es 
países que carezcan de divisas mundiales, detenidos en el camino del progreso, 
no podrán abolir las formas primitivas de su producción como lo hicieron 


da > otras. «naciones más adelantadas ... 
Pegaso me miró con sorpresa, y contestó: 


- —En el terreno económico, evolucionar no significa de ningún modo 


a 


- abolir, como pareces creerlo. Al contrario, aunque sea cierto que a medida 


que una economía adelanta va dependiendo progresivamente del aporte exterior, 
al mismo tiempo, y para subsistir, continúa sometida tenazmente a la produc- 
- ción y comercialización de materias primas. Un ejemplo muy claro de este 
hecho lo proporciona Inglaterra que, en el apogeo de su industrialismo, fué 
simultáneamente el principal país exportador de carbón, y cuya crisis actual 
consiste en última instancia en la merma de su producción 'carbonífera. No 
puede negarse, evidentemente, que la pérdida casi completa, debida a los gastos 
_de guerra, de las inversiones británicas en el exterior —qu redituaban en 1938 
más de doscientos millones de libras anuales— agravada por la disminución muy 
A] _ grande de otras exportaciones invisibles, como fletes, seguros y comisiones 
-— bancarias, constituye un problema grave para el Reino Unido, pero ese proble- 
_ma no alcanzaría intensidad crucial si la producción de carbón no hubiera 
descendido en Inglaterra a menos de la mitad del volumen que tuvo en 1913, 
lo que afecta los cimientos mismos de la productividad inglesa. El ejemplo de 
los Estados Unidos es, desde el mismo punto de vista, aun más decisivo, pues 
el extraordinario desarrollo fabril norteamericano coincide con la utilización 
industrial del petróleo, y ese país fué, y sigue siendo, el más gran proveedor 
de aceites minerales que existe en el mundo, con una característica muy suges- 
tiva, y es que al principio recurrió al petróleo de su propio territorio, pero cuan- 
do la demanda interna empezó a crecer, comenzó a distribuir mundialmente el 
que extraían sus empresas en regiones distantes. Esta situación ha tenido ciertas 
consecuencias, entre otras la presencia actual de algunas naves de guerra en el 
Mediterráneo y la instalación de bases aéreas en el Medio Oriente, sede de la 
mitad de las reservas calculadas de petróleo del mundo, hechos que es casi 
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inútil repetir porque no son precisamente un secreto, como no lo es tampoco 
que su posición petrolífera ha modificado muy probablemente la política inter- 
nacional norteamericana, cuyo aislacionismo fué una rémora de la época en 
que, entre otras cosas, utilizaba el petróleo de su propio subsuelo, anacronismo 
que no pudo mantenerse en cuanto, entre otras nuevas cosas, las circunstancias 
llevaron a ese país a distribuir un producto que extrae en regiones sumamente 
alejadas de sus fronteras nacionales, y que constituye un aporte esencial para 
su prosperidad, porque es exacto, sin duda, que el mercado interno absorbe 
gran parte de la producción fabril norteamericana, pero también es exacto que 
ningún mercado interno, por más vasto y rico que sea, puede mantener por 
sí solo a una economía industrial. 

—En todas partes, pues, habrá que intensificar nuevamente la producción 
y exportación de materias primas, para poder mantener el vulnerable edificio 
industrialista —dije—. Nuestro país, por fortuna, cuenta para ello con sus 
exportaciones tradicionales de cereales y carne. 

—Las excepcionales cosechas norteamericana y canadiense, y la recupera- 
ción agraria igualmente excepcional que se advierte en Europa tendrán en esto 
consecuencias importantes, pues los países de aquel continente, disponiendo, en 
ya gran mayoría, de un mínimo vital de alimentos, consagrarán sus recursos 
a restablecer sus equipos productores, casi aniquilados por la guerra, y que 
son la fuente de su poder adquisitivo. 

—¿Y cómo conseguir divisas, entonces? 

—Esa pregunta, bastante difícil de contestar, preocupa extraordinariamen- 
te a los Bancos Centrales del mundo entero, de los cuales algunos, como el de 
Francia, fueron objeto de reformas que han dado, sin duda, a sus movimientos 
considerable elasticidad, pero infortunadamente esa elasticidad no llega al punto 
de que puedan emitir dólares, lo que constituye su principal problema presente, 
y en verdad esos institutos recuerdan a la princesa del cuento, porque a su 
bautismo concurrieron las Hadas Buenas, cargadas de regalos: “Yo te daré 
estas máquinas”, dijo una; “Y yo papel”. “Y yo tinta”. “Y yo planchas de 
primera calidad”. “Y con todo esto que te traemos, podrás cumplir tu cometido 
con un alto grado de eficiencia y mecanización”, agregó, con la sonrisa aérea 
de las hadas, la que hasta entonces no había hablado. Pero en ese momento se 
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abrió la puerta y entró, resentida, una bruja —pues así se llaman las hadas 
malas— a quien habían omitido convidar a la fiesta, y exclamó con rencor: 
“Lo que te han dado mis bonitas colegas no te lo puedo quitar, pues a tanto 
no llega mi poder, y podrás, si te place, imprimir francos franceses, o rublos 
soviéticos, o como se llame la divisa monetaria del lugar que detesto —dijo, 
revelando así que era una fanática defensora del sistema capitalista—, pero 
¡jamás podrás emitir dólares!” Y como si casi se hubiera olvidado de algo, 
agregó rápidamente: “¡Ni francos suizos!” “Pero, por lo menos, dejarás que 


- imprima francos belgas —suplicaron ansiosas las Hadas Buenas—, ¿qué puede 


importante? Es un país tan pequeño...” “¡Tampoco!”, contestó inflexiblemen- 
te la bruja, que se alejó sin despedirse de nadie. 


—Tu cuento es amargo y no tiene gracia —contesté con fastidio—. Las 


- divisas se conseguirán, pues para eso, entre otras cosas, está el Plan Marshall... 


—Que limitará cada vez más su ayuda a maquinarias, combustible y 
materia prima industrial, y las divisas de que pueda disponer el ayudado 
continente europeo no se utilizarán por un tiempo quizás largo, para la adqui- 
sición en gran medida de alimentos y granos. Es, pues, muy probable que a 
los países, como el nuestro, cuyas materias primas de exportación son cereales 
y productos alimenticios, les será difícil obtener divisas mundiales, situación 
que repercutirá posiblemente, y en progresión geométrica, en su sector indus- 
trial, con las consecuencias lógicas que tal circunstancia origina, es decir merma 
de la producción fabril, paro y desocupación. El país ha pasado ya, en otras 
épocas, cuando su economía era mucho más rudimentaria y en fechas que 
recuerda todo el que conoce nuestra historia, por situaciones parecidas, de las 
cuales la más grave se produjo después de las desastrosas derrotas de Vilcapugio 
y Ayohuma, que merecen ese calificativo, no por las consecuencias militares 
que tuvieron, sino por las financieras, pues quedó cortado el comercio con el 
Alto Perú que, en cambio de mulas y ganado, nos daba la plata de sus minas, 
y ese numerario era vital para costear las guerras de la independencia. Pero, 
aunque la situación que puede sobrevenir en un término quizás breve, y en 
una medida que es imposible anticipar con exactitud, no puede llegar a tener 
nunca caracteres desesperados como los que tuvo en 1813, debe ser, sin embargo, 
considerada con seriedad por todos nosotros. 
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—Es de esperar —dije— que si llegan esas horas adversas, cada cual, en 
la medida de sus atribuciones y responsabilidad, sabrá afrontarlas con patri- 
tismo, prudencia y fe en el destino de nuestra nación... 


Se incorporó, y dejando el tono al mismo tiempo pedante, desenvuelto y 
mordaz que es el suyo, me contestó: 


—Sinceramente, es de esperar... 
Y entonces, una vez más, de golpe, y como había venido, se fué. 


LUIS DE ELIZALDE (hijo) 


El problema editorial 


¿UN NUEVO COLONIAJE? 


El lector está enterado de las incontables trabas puestas por las autoridades 
españolas a la entrada de libros y publicaciones de procedencia argentina. Unas 
veces el tropiezo responde a la censura, siempre difícil de prever dado su voluble 
criterio, y otras al mecanismo de la absorbente regulación fiscal. Lo cierto es 
que las remesas fueron y continúan siendo demoradas en la aduana peninsular 
como visitas indeseables. Sometidos al trámite burocrático, centenares de pa- 
quetes de impresos hacen largas colas mientras dura el cacheo doctrinario a 
cargo de una legión de aplicados inquisidores. Los censores no se fían de las 
apariencias porque no ignoran que las perversas ideas de libertad y otros virus 
filtrables pueden ser introducidos hasta en las más inofensivas novelas. Por eso 
pilas de volúmenes aguantan sucesivas e indefinidas antesalas donde la posterga- 
ción kafkiana se cumple a reglamento. Tal carrera de obstáculos implica una 
irritante desigualdad de tratamiento, puesto que el libro salido de las prensas 
españolas entra y circula en estas repúblicas sin restricciones. Tales franquicias 
son tanto más liberales cuanto que esos productos suelen traer como contrabando 
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una abierta propaganda falangista, es decir, una ideología foránea con arreglo 
a la tradición democrática de nuestra cultura. 


Es bien sabido, además, que el libro latinoamericano que logra franquear 
las barreras españolas debe soportar un sistemático complot del silencio. La 
resistencia va desde el librero madrileño o de cualquier ciudad importante que se 
niega a exhibirlo en los escaparates, hasta los diarios y revistas cuyas secciones 


de bibliografía lo ignoran unánime y metódicamente. Un escritor argentino que 


organizó hace dos años una exposición en la península, sintetizó las observacio- 
nes recogidas sobre el terreno en Ze términos: el libro rioplatense es allí ape- 
nas conocido. Esas y otras muchas muestras de la guerra tibia declarada a 
nuestras publicaciones y a las de los países latinoamericanos, motivó numerosas 
protestas así de las entidades gremiales como culturales. Hoy las reclamaciones 
duermen el sueño de los justos en inocuos expedientes o en la fosa común de 
las obesas carpetas administrativas. De todas maneras, la prensa argentina se 
hizo eco de las reiteradas denuncias y en diversas oportunidades destacó la gra- 
vedad del conflicto. 

A pesar de dichos comentarios, el lector está lejos de sospechar los compli- 
cados entretelones de este asunto cuya trascendencia en el plano de la cultura 
nos preocupa preferentemente. En efecto, la masa lectora desconoce el grado de 
tirantez a que llegaron las relaciones entre las editoriales latinoamericanas y 
los sellos que multiplicaron sus agencias de este lado del Atlántico, aun cuando 
las casas matrices funcionan en España, bajo el estrecho control del Estado. Cer- 
ca de diez años de negociaciones públicas y privadas, de laboriosas asambleas, 
de fórmulas dilatorias, vinieron a demostrar que para una de las partes los 
convenios firmados son por lo visto meros pedazos de papel, como repetían 
cínicamente los nazis. El resultado es que al cabo de este decenio, la industria 
de las artes gráficas al servicio del libro se encuentra en nuestros países al borde 
de la bancarrota, desenlace inevitable a menos que los gobiernos secunden la 
acción conjunta de las empresas afectadas y de los organismos culturales que 
perciben la amenaza en el aire. En cambio, los editores peninsulares “de allende 
y de aquende” festejan a estas horas la recuperación con creces del mercado 
latinoamericano. No sólo reconstruyeron su industria del libro, maltrecha du- 
rante la guerra civil, sino que consolidaron su expansionismo transatlántico y. des- 


entre la mencionada Confederación y las empresas peninsulares, recuerda con 
gresos y convenios, puntualiza el incumplimiento de las editoriales española ds 
desmenuza sus pretextos, refuta el argumento de la falta de divisas, define 
ausencia de reciprocidad en la conducta del bloque hispánico, en suma, da la 


en un plano que rebasa la importancia de su aspecto económico. El autorizado 
expositor subraya los móviles de hegemonía espiritual y aun política que animan | 
a Falange y a otros grupos afines a los que sirve de vehículo la inundación de 
papel impreso lanzada sobre la indefensa América Latina. Desde luego, el libro 
cumple mejor que cualquier “turista” totalitario los fines de penetración en 
nombre de la hispanidad ... Ha llegado pues el momento de preguntarse: ¿con- 
tinuaremos de brazos cruzados, permitiendo que se echen las bases de un nuevo 
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| da y torpe. Son menos ya los buenos ciudadanos que se animan a pensar 
“que esa situación se corregiría en buena medida si en alguna forma pudiera 
crearse una corriente de opinión pública informada, justa y persistente. Pero 
_son poquísimos los buenos ciudadanos que están dispuestos a dar a conocer las 
- informaciones y juicios que puedan mantener la opinión pública a esa altura 
- y con ese caudal que exige la vida sana de un país democrático moderno. 

El relato que sigue tiene ese fin: informar a la opinión pública de todos 
los países de habla española del viejo pleito que han mantenido por casi diez 
años. ya los editores latinoamericanos contra los editores y el gobierno de España. 
Los primeros han visto hasta ahora en esa lucha tan sólo una rivalidad mercan- 
: el, o sea, si puede subsistir en nuestra América una industria editorial y las de 
- artes gráficas y del papel que le sirven de necesario apoyo; los editores espa- 
_ñoles, y muy particularmente el actual gobierno de España, han reconocido desde 
un principio que además de los millones invertidos en esas tres industrias, en la 
lucha va de por medio reconquistar para España la hegemonía espiritual sobre 
América, hegemonía que perdió, por lo menos, hace cien años. 


Quizás la característica más señalada de la industria editorial de los países 
de habla española sea la de que ninguno de ellos ha sido, ni es, lo bastante po- 


35 al 40. 


Pues bien, España fué hasta 1935 el único país de habla española que 1 
primía libros en una escala o y el Po, en consecuencia, que con ntab e 
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con un mercado amplio y seguro, se podían imprimir en escala dicas es 
decir, en tirajes de alguna importancia, de manera regular, por métodos indu 
triales y por empresas “capitalistas” (por hombres que invierier dinero para 
obtener una utilidad o beneficio comparable al que obtendrían en cualqu 
otro negocio en la época y en el De de que se e : 


ocurrido una y otra vez en muchas ramas de la actividad económica. Si e 
plagada de defectos y limitaciones, en esos países existía de treinta a cuarenta 
años atrás una industria papelera moderna, parte de cuya producción era papel 
para libros. En Argentina y Chile existía también desde fines del siglo pasado 
o principios del actual una industria gráfica bien equipada, y formada por em- 
presas cuyos capitales llegaban en ocasiones a varios millones de pesos, y en 
México, menos opulenta sin duda como industria, las artes gráficas tenían una 
tradición que arrancaba de la primera imprenta introducida en el Nuevo Mundo. 
Los veinte o treinta años últimos del siglo XIX y los diez o veinte primeros 
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del XX, fueron de un progreso material e intelectual sorprendente en todos los 
países latinoamericanos: así, entre otras cosas, estos países pudieron contar no 
sólo con capitales y elementos técnicos, sino con grupos intelectuales directores, 
alertas y de sólida preparación. En fin, la labor educativa diaria en países como 
Chile, Argentina y Colombia, y la tardía, pero muy vigorosa, de los gobiernos 


revolucionarios de México, acabó por crear grupos de lectores con que antes 
no se contaba. 


Así las cosas, la guerra civil española de 1936, mientras asesta a la industria 


editorial española un golpe cuya plena recuperación exigiría largo tiempo, da a 


la latinoamericana la oportunidad de pasar de una producción doméstica limitada 
a una industrial de mercado internacional. Mientras en España se dejan de 


- imprimir libros casi de un modo absoluto desde julio de 1936 hasta diciembre 


de 1939, en América se fundan las primeras grandes editoriales en 1936 y 
1937, y después, hasta 1945, no dejan de surgir algunas tan importantes como 
las primeras, y muchas, increíblemente numerosas, de una importancia menor. 


Se ha discutido mucho si esa guerra civil fué la causa del nacimiento y 
florecimiento de la industria editorial de la América Latina, o si fué, simple- 
mente, la ocasión para que naciera y se desenvolviera. Por un lado está la 
significativa coincidencia en el tiempo que existió entre ambos hechos; por 
otra, la guerra civil hizo emigrar a América a algunos intelectuales españoles 
que encontraron pronto acomodo como valiosos colaboradores de las nuevas 
editoriales hispanoamericanas; emigraron a América, asimismo, algunos traba- 
jadores gráficos, pero, sobre todo, elementos directivos de la industria editorial 
española que se pusieron al frente de importantes editoriales americanas. 

Contra esos hechos, de cuya gran significación no es posible dudar, están 
otros en los que poca o ninguna influencia pudo haber tenido la guerra civil 
española. Ni en la Argentina misma, en donde las empresas editoriales prolife- 
raron de modo desconcertante, se dió el caso de un solo taller de imprenta fun- 
dado por exilados políticos españoles; lo mismo, exactamente, ocurrió en Chile, 
y en México, la única imprenta creada con capital y con personal de emigrados 
españoles fracasó al año escaso de fundarse. Esto quiere decir que toda la indus- 
tria de artes gráficas en que se apoyó la nueva industria editorial latinoamericana 
existía íntegra antes, y que los nuevos talleres que se fundaron (varios en la 
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mente ése: el mecanismo de venta no supo o no pudo crecer parejamente al « 
producción. El comercio librero, sin embargo, mejoró con la aportación del 
exilado político español, sólo que de un modo local o transitorio: dos o tres 
ensayos de grandes agencias distribuidoras para toda la América fracasaro 
después de un par de años de esfuerzo; en cambio, aparte de la fundación d 
algunas buenas librerías en Argentina, Chile, Bolivia y México, la distribució: 
nacional del libro mejoró mucho, particularmente en Chile. Salvo la Editori 
Séneca, fundada exclusivamente con capital de emigrados españoles, ning a 
otra de la América Latina lo ha sido. A la inversa, a muy poco de iniciarse l: 
guerra civil española, se organizaron en Argentina y en México empresaicdos 
riales que aun cuando jurídicamente independientes, son de capital y de dirección 
netamente españoles, como había y hay dos de capital y de dirección norteameri- | 
canos; pero justamente por eso, no cabe considerar a esas empresas sino como 
extranjeras. Por otra parte, aun cuando es muy posible que sin la guerra civil 
la industria editorial española hubiera intentado y logrado lo que hizo la latino- 
americana, es incuestionable que ésta supo darle a su producción un sentido tan. z 
acusado de modernidad, en la presentación gráfica y en la variedad y novedad 
de los programas editoriales, que en diez años el viejo libro español sólo podía 
considerarse como un antecedente histórico del latinoamericano. En fin, en la 
formación de los nuevos grupos de lectores latinoamericanos que ha hecho po- 
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sible no sólo la industria editorial latinoamericana, sino la prosperidad de su 


rival española, nada ha podido tener que ver la guerra civil de España. 


Difícil, como es, pronunciarse en asuntos complejos por una o por otra 
tesis; odioso, como es siempre, discutir la paternidad de una empresa o aun de 
una idea, de algo no cabe dudar: la industria editorial española y el gobierno 
español no se engañaron por un momento siquiera acerca de la verdadera natu- 
raleza y significación de la industria editorial latinoamericana, pues la trataron 
como un rival desde un principio y con gran consistencia, según lo demostrará 
la parte siguiente de este relato. 


En primer lugar, la industria editorial española había llegado a ser antes 
de 1935 una industria que, aun cuando muy a la zaga de las mayores (siderúr- 
gica-naviera, vitivinícola, textil, aceitera, cítricos), no dejaba de tener significa- 
ción económica bastante para mirarla con interés, pues su capital podía estimarse 
en unos 40 millones de pesetas. Como de costumbre, sin embargo, la importancia 
directa de una industria es una medida inadecuada de su plena significación. En 
el caso de la que nos interesa, no sólo dependía de ella en buena medida la 
industria de artes gráficas (de por sí importante, pues representaba un capital 
estimado de 80 millones de pesetas), sino de un modo especial, y singularísimo 
de España, el gran monopolio de la Papelera Española (cuyo capital era de unos 
300 millones de pesetas). Tan tenía para ésta significación especial la industria 
editorial española, que la Papelera era dueña (y es) de Espasa-Calpe, así como 
lo fué de empresas editoras de periódicos diarios como El Sol. Y la industria 
editorial española, quizás sobre cualquiera otra consideración, acabó por ser 
el único elemento de prestigio y de influencia de España en la América hispánica. 
Durante años de años los libros de la Colección Araluce ofrecieron casi las únicas 
lecturas infantiles a millones de niños latinoamericanos; la influencia, generalí- 
sima y preponderante, de verdadero astro, de Ortega y Gasset sobre dos genera- 
ciones de intelectuales americanos, habría sido poco menos que nula de no 
haberse contado con medios de propagación tan eficaces como las publicaciones 
de la Revista de Occidente y de Espasa-Calpe; la historia misma de América, 
la remota y la reciente, igual la de un latinoamericano como Pereyra que la 
española de Ballesteros, se hacía e imprimía en España; y no digamos las ver- 
siones a nuestra lengua de los clásicos universales, de los clásicos españoles mis- 


mos y aun de los de nuestra América; hasta en el terreno de los libros técnicos 
y científicos (terreno cultivado por España con éxito lisonjero), los libros que 
había en nuestra lengua eran todos libros elegidos e impresos en España. 


Si la industria editorial española tenía en 1936 la doble y grande importancia 
económica y política de que se ha hablado antes, a nadie puede extrañar ni alar- 
mar que ni la industria misma, ni el gobierno español se conformaran con el 
bien morir de las heridas que la guerra civil le había infligido, y si se salvaba el 
momento de mayor peligro, tampoco se conformarían con la preponderancia, aun 
con la sola existencia, así fuera menguada, de su rival latinoamericana. Con no 
escasos recursos, con mayor experiencia y con un temperamento alerta y com- 
bativo, es notable la prontitud y el vigor del editor español para reconstruir y 
aun ampliar una industria de la que no parecían haber quedado sino escombros. 
Y no menos eficaz ha resultado la ayuda de un gobierno que además de contar 


para la acción con la inmensa ventaja de ser dictatorial, “totalitario”, profesa sin. 


ambages una filosofía de hegemonía espiritual (y política) sobre sus antiguas 


posesiones americanas. Por su parte, los editores latinoamericanos sólo han 


contado en la lucha con la pujanza y el optimismo del inexperto, la frescura con 
que han acometido sus empresas, un conocimiento de las fallas de las viejas 
editoriales españolas y la bonanza que trajo consigo la guerra; pero todo lo de- 
más les ha sido adverso: desde las comunicaciones (más difíciles desde América 
que desde España) hasta los gobiernos: muchos, sin coordinación, contra uno 
solo perfectamente unificado; de una organización democrático-liberal, o sea de 
una acción lenta e inconsistente; en fin, una falta absoluta de comprensión y de 
sensibilidad para apreciar y defender los intereses de sus nacionales. No han 
sido tampoco favorables a los editores hispanoamericanos dos circunstancias es- 
pecialísimas: por una parte, la de que el actual gobierno de Argentina (país donde 
radica el principal centro productor de libros de América) haya hecho punto 
cardinal de su política exterior de la amistad y el entendimiento completos con 
España, pues esto ha traído como consecuencia el que dicho gobierno vea con 
repugnancia cualquier reclamación o diferencia, y más si no es de primera 
magnitud; por la otra parte, la circunstancia de que México (segundo país pro- 
ductor) crea que debe (y puede) ignorar el hecho político real del gobierno de 
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Franco simplemente porque mantiene relaciones oficiales con el gobierno repu- 
blicano en el exilio. 


Sirvan unos cuantos ejemplos para ilustrar la reacción vivísima de los 
editores españoles para eludir las peores consecuencias de la guerra civil. Ésta, 
se recordará, se inició en julio de 1936; pues bien, escasos ocho o diez meses 
después, la agencia general que había mantenido por largos años en Buenos Aires, 
se transformaba en una sociedad anónima jurídicamente autónoma, Espasa-Calpe 
Argentina; en seguida iniciaba la publicación de sus propias obras, acometiendo 
desde luego programas editoriales ambiciosos, como la Colección Austral y más 
tarde el Diccionario Enciclopédico. La solución que con tanta prontitud adoptó 
Espasa-Calpe fué seguida por las casas españolas de mejores recursos: Juventud 
de Barcelona crea Juventud Argentina; Salvat, Gili, Aguilar, Sopena, crean filia- 
les en América, o transforman de alguna manera sus viejas agencias. Así, las 
principales editoriales españolas no cesaron de trabajar casi un día de los aciagos 
de la guerra civil, puesto que operaban ya en las tranquilas tierras de América; 
dieron un empleo inmediato y remunerador a los fondos acumulados en Amé- 
rica, fondos que, de situarlos entonces en España, hubieran sido confiscados, o, 
por lo menos, hubieran quedado inmovilizados; mantuvieron sin interrupción 
sus contactos comerciales y de crédito, evitando perder un mercado ganado con 
esfuerzo y tiempo; libres de muchas trabas tradicionales, el operar en el clima 
virgen de América les dió una iniciativa y una libertad de acción que no habrían 
tenido nunca de haber seguido trabajando en España; al triunfar el franquismo, 
pudieron abastecer en seguida de libros el mercado español, y con las ventas 
logradas en él, recrear y aumentar el capital de las antiguas matrices; cuando 
surgieron las dificultades de divisas en España, pudieron ofrecerlas, por ejemplo, 
para adquirir con mayor facilidad derechos de traducción de libros extranjeros; 
en fin, cuando a las dificultades de los cambios en España se han agregado las 
recientes de numerosos países americanos, han podido establecer sistemas de 
compensación entre sus agencias en esos países y las matrices de España y 
Argentina, organizando, de paso, un negocio de cambios bastante más lucrativo 
que el de la venta de libros, sólo que también cobijado con el noble manto de la 
cultura. Que la decisión de los editores españoles de plantar un pie firme en 
América fué acertada y que otras circunstancias ajenas a su juicio y a su volun- 


tad los favorecieron, lo revela el hecho de que las editoriales españolas que 
cuentan hoy en España y en América son las que ya eran importantes antes de 


la guerra civil; aun la Editorial Labor, en cuyo caso se sumaron a las calamida- 
des de la guerra civil la de haber sido incluída por los Aliados en las listas 
negras, supo en alguna forma vivir del mercado español mientras concluía la 
guerra mundial para invadir a su término América con una pujanza todavía 
mayor. 


Llegados a este punto, no caben muchas dudas de que un lector suspicaz, o 
uno impaciente, podría preguntarse: si los editores españoles han logrado todas 


esas maravillas luchando contra la adversidad de una sangrienta guerra civil (y 


de un gobierno dictatorial, quizás agregaría el lector suspicaz), ¿por qué los 
editores latinoamericanos no las lograron trabajando, como han trabajado, en 
paz y en una época que fué en su mayor parte de gran auge económico? 


En primer lugar, no se trata de que los editores españoles hayan logrado 
maravillas, sino de que a la postre se han desenvuelto mejor que los latinoameri- 
canos o, si se quiere cargar un poco la mano pero sin llegar a la exageración 
extrema, se trata de que los primeros han hecho una hazaña y a los otros no les 
ha sido dable hacerla. En segundo, en esa aparente contradicción está todo el 


problema que se trata de explicar aquí. Y la explicación es bien sencilla: desde 


1939, en que la guerra civil española concluye, hasta fines de 1946 (septiembre, 
para ser exactos), es decir, durante siete buenos años, los editores españoles eon- 
taron con su propio mercado nacional y con el de toda la América Ibérica, mien- 
tras que los editores latinoamericanos sólo contaron con el mercado iberoamerica- 
no y no con el español. O sea que, mientras durante esa larga época América 
recibió y pagó los libros españoles sin sujetarlos a ninguna condición o limita- 
ción, los libros latinoamericanos que se exportaban a España estaban sujetos a 
licencias de importación (que reducían arbitrariamente las cantidades impor- 
tadas), a una censura política, religiosa y “moral” severísima, a limitaciones de 
publicidad o de exhibición en los escaparates de las librerías. Más aún, cuando 
algún libro lograba, por su calidad de inocencia excelsa o simplemente por buena 
fortuna, saltar por encima de todas estas trabas, y llegaba a una librería y se 
vendía, entonces no se le pagaba al editor hispanoamericano. De fines de 1946 
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a la fecha, la situación no ha cambiado nada en favor de los editores latino- 
americanos, pero no es tan favorable a los españoles como lo fué en los siete 
primeros años, porque la crisis de cambios, que ha afectado a varios países de 
América durante los dos años últimos, les impide sacar sus fondos de América 
con la misma facilidad de antes. Aun así, la vieja situación, de extrema ventaja 
para España y de decidida desventaja para Latinoamérica, sigue siendo exacta- 
mente la misma en México, Guatemala, El Salvador, Cuba, Venezuela, Uruguay 
y Panamá, y en el resto de nuestros países, las dificultades que experimentan los 
editores españoles para obtener divisas son exactamente las mismas que experl- 
mentan los editores hispanoamericanos. En términos meramente económicos y 
numéricos, puede decirse que mientras el editor español ha contado durante diez 
años con el cien por ciento del mercado de los países de habla española, el 
latinoamericano sólo ha contado con el 60 % de ese mercado. 


Tan es y ha sido ésa la situación, que ni los editores españoles, colectiva o 
individualmente, ni el gobierno español, la han negado jamás... sólo que afir- 
man no poderla remediar. En efecto, España ha sostenido que si tiene que 
limitar sus importaciones de libros y si los admitidos no se pagan con puntua- 
lidad o no se pagan del todo, se debe única y exclusivamente a que ha pasado y 
sigue pasando por una escasez de divisas tan apremiante que las pocas que tiene 
debe dedicarlas a pagar importaciones hasta tal punto esenciales que sin ellas 
la economía toda del país se paralizaría... Y se cita dramáticamente el petróleo 
como tipo de importancia esencial. 


Ni al editor latinoamericano más exaltado le ha cabido la menor duda de 
que España ha padecido una escasez de divisas muy grave, ni tampoco de que 
es obvia la imposibilidad de equiparar el apremio de disponer de libros y de 
petróleo; pero el editor más exaltado y el más manso de los editores latinoameri- 
canos tienen muchísimas cosas que decir antes de aceptar el argumento de España 
en toda su aparente veracidad. 


En primer lugar, no es la restricción de pagos la única a la que ha estado 
y está sujeto el libro latinoamericano. Lo está, por ejemplo, por la censura, 
que usa un criterio tan amplio y tan errático que jamás se ha llegado a saber 
con precisión por qué puede censurarse un libro y cuándo podrá ser aprobado. 
Hay, además, licencias de importación que nunca se sabe si se aprueban o no, 
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pues ni se fijan límites cuantitativos por países o por importadores, ni se sabe 
tampoco en qué orden se reciben, aprueban o desechan. Y hay una serie infinita, 
renovada todos los días, de disposiciones que son verdaderos trucos, todos ellos, 
naturalmente, encaminados a diferir los pagos hasta que el editor latinoamericano 
cae exánime, agotados su paciencia y sus recursos. Uno de ellos, que no por ser 
ignominioso es el peor ni el único, es éste: una vez que el Ministerio de Industria 
y Comercio aprueba la importación de una partida de libros, dándolo a conocer 
así al Instituto Nacional del Libro Español, pasa la solicitud aprobada al Instituto 
Español de Moneda Extranjera, el cual, al recibirla, notifica al editor latinoame- 
ricano, o a su agente en España, que tiene esa solicitud, y le da un plazo peren- 
torio para depositar el equivalente en pesetas de la cantidad en moneda extran- 
jera a que ascienda la licencia de importación; pero entre ese depósito y el mo- 


mento en que el Instituto de Moneda Extranjera aprueba el traspaso de fondos 


y el momento en que éste se hace realmente hasta llegar el dinero a manos del 
editor latinoamericano, suelen pasar doce, dieciocho y hasta veinticuatro meses. 
Durante este plazo, no se falta a la verdad en un ápice si se afirma que el editor 
latinoamericano paga para que sus libros se lean gratuitamente en España. No 
hablemos ya de los artificios menores, como el de que el Instituto del Libro le 
asegura al editor latinoamericano que su licencia de importación, ya aprobada, 
está en el Instituto de Moneda, y que éste asegure que en cuanto la reciba la 
despachará, sin que pueda saberse jamás cuál de los dos organismos está min- 
tiendo, o si son los dos, como finalmente concluye el editor latinoamericano. * 


Pero conviene examinar más de cerca la argumentación pura y simple de la 
escasez de divisas; poco esfuerzo costará entonces convencerse de que siendo 
real, se la emplea con gran eficacia como arma típica de competencia desleal. 
Desde luego, mientras faltan divisas para pagarle a los editores latinoamericanos, 
jamás han faltado para que el editor español adquiera la propiedad literaria de 
libros extranjeros, en competencia, desde luego, con los editores latinoamericanos, 
aun cuando, publicado ya el libro, han faltado después para pagar a los autores 
sus regalías, ni tampoco han faltado para los continuos viajes a América de los 
agentes vendedores de esos editores españoles; éstos han obtenido algunas divisas 
para adquirir papel extranjero (17 millones de pesetas oro en 1945, por ejemplo) 
y las han tenido asimismo para renovar partes esenciales de su equipo gráfico. 
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Luego, el gobierno español, que ha perseguido con mano de hierro cualquier 
exportación de capitales, nunca ha tomado medida ninguna contra la exportación 
de libros españoles sin retorno oficial de divisas. ¿Por qué? Porque daña mo- 
ralmente al editor latinoamericano: libros que se exportan fuera de los tipos 
oficiales de cambio dan giros en divisas libres que, vendidos en el mercado 
negro español, ofrecen ganancias (de cambio) altísimas, y, en consecuencia, son 
libros que pueden venderse con un descuento mínimo del 60 % de su precio 
nominal. Así se agota el poder de compra del lector latinoamericano y, de paso, 
se crea en éste la impresión de que los editores latinoamericanos abusan de su 
buena fe vendiéndole libros de similar calidad a precios dobles. 


Pero aun admitiendo que la escasez de divisas de España fuera tan aguda 
y tan continua como ella pretende, ¿son por ventura los países hispanoamerica- 
nos los culpables de ella? No en balde se considera el principio de la recipro- 
cidad como la condición única en que pueden descansar las relaciones interna- 
cionales, lo mismo las económicas que las políticas. De aplicarse a este caso, o 
España paga en alguna forma, o no vende sus libros en el mercado de América. 


España, de nuevo, ha sentido que el argumento de la reciprocidad es tan 
fuerte, que se ha allanado en seguida a aceptarlo ofreciendo pagar... con libros; 
pero no es entonces España consecuente con su declaración para proponer un 
canje o trueque de su producción librera con la de Hispanoamérica, o con la 
argentina, mexicana o chilena. El gobierno español, que interviene de una 
manera decidida en toda la economía privada española, se lava las manos en el 
caso de los libros, limitándose a registrar los convenios de trueque que celebran 
entre sí los particulares. Ahora bien, los mejores libros de empresas editoriales 
españolas son los que se imprimen en América, y, por definición, no pueden 
ser materia de trueque; tampoco pueden serlo los libros buenos de editores que 
imprimen en España, pues éstos venden directamente en América y transforman 
las monedas nacionales de los países hispanoamericanos en dólares que, o se 
retornan a España por obligación oficial, o se venden en el mercado negro de 
divisas de España para obtener así ganancias muy superiores a las del mejor 
negocio editorial. No quedan para trueque, entonces, sino los libros de venta 
extremadamente azarosa o nula: las publicaciones oficiales o semi-oficiales y los 
libros de propaganda católica o falangista. El trueque se convierte así en un 
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Desventajosa como era esta situación, y previsible, como también lo cs 


ojos, si la industria editorial española se recuperaba, lo lograría con extrema 
lentitud, pues no consideraron en un principio como extranjeros a los españoles 
que editaban en América; luego, los costos españoles de producción fueron hasta 
! _1945 bastante más altos que los de América y, en consecuencia, los precios de 
venta de los libros españoles resultaban mayores que los latinoamericanos; en 
fin, la segunda guerra mundial creó un poder adquisitivo tan desusado que llevó 
al editor latinoamericano, en particular al argentino, a creer firmemente que 
“todo libro se vende o acaba por venderse”. Contrariando esta corriente de ce- 
guera y optimismo, hubo por fortuna editores hispanoamericanos con la suficiente DE 
visión y con el necesario sentido gremial para lanzarse a la penosa cruzada de y 
convencer a sus colegas, primero, de que esas condiciones de auge terminarían 
pronto y de que, en consecuencia, el mercado español sería muy necesario; 
segundo, de que problemas de esa magnitud deberían estudiarse y resolverse en 
común. Así se logró que en junio de 1946 se congregara en Santiago de Chile la S 
Primera Reunión de Editores Latinoamericanos, de la que salió la organización 
permanente bautizada como Confederación Latinoamericana de Cámaras del 
Libro. Esa reunión se celebró, para la mejor eficacia de sus deliberaciones, en 
una atmósfera no ya de auge, sino de crisis inequívoca. Por una parte, la infla- 
ción general en la América Latina había traído consigo un alza general de sala- 
rios en la industria de artes gráficas y en el trabajo comercial, de modo que los 
editores pudieron comprobar que en todos los países de América se había dupli- 
cado el costo de impresión en los cuatro años anteriores; también comprobaron 
que el mercado americano de libros había llegado a un punto de saturación en 
que la asfixia parecía segura y próxima. Y claro que en esas condiciones se 
examinó el problema del mercado español, convirtiéndose desde luego en el tema 
central de las deliberaciones de la Reunión. 
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El gobierno y los editores españoles no debían tener por entonces su con- 
ciencia muy tranquila, pues sin haber sido invitados a la Reunión de Chile, ni 
habérseles notificado siquiera que se celebraría, en Santiago se encontraban 
por “casualidad” tres importantes editores españoles y el Secretario General del 
Instituto Nacional del. Libro Español, es decir, un funcionario oficial del go- 
bierno de España. Fueron invitados a asistir a una reunión privada con sus 
colegas hispanoamericanos, y aun cuando los españoles tenían derecho a suponer 
que éstos debían ser particularmente candorosos, puesto que habían tolerado du- 
rante siete años una situación lesiva a sus intereses y de una notoria injusticia 
sin decir una palabra, pronto se convencieron de que pisaban un terreno delez- 
nable, sobre todo cuando vieron reír sanamente a los hispanoamericanos de todos 
los esfuerzos de los españoles para argumentar que en cuanto ocurría no había 
ni mala fe, ni culpa, ni responsabilidad alguna que colgar a nadie como no fuera 
“la maldita suerte de cada quien”. Por eso, los españoles llegaron a admitir de 
mala gana que no podía ya diferirse una solución a la falta de pago de los 
libros hispanoamericanos. Así lo ofrecieron hacer para la reunión de Buenos 
Aires, en 1947, a la que serían invitados oficialmente, y en esa segunda reunión 
y ante una resolución aprobada unánime y previamente por los hispanoameri- 
canos de que pedirían a sus respectivos gobiernos que se impidiera la importa- 
ción del libre español a todos los países de América, la delegación oficial 
española propuso públicamente en una sesión plenaria del Congreso de Buenos 
Aires la solución a la que por once largos años habían aspirado algunos edito- 
res hispanoamericanos y todos ellos desde 1945, a saber, que España, antes de 
incluir en el fondo general de sus divisas las que provenían de la venta de sus 
libros en América, primero destinaría las que fueran necesarias a pagar los 
libros hispanoamericanos vendidos en España. 


Temerosos los congresistas hispanoamericanos de que aun una promesa 
así de formal y de pública no garantizara bastante sus intereses, pidieron al 
Secretario General del Instituto Nacional del Libro Español que hiciera constar 
por escrito, en carta dirigida al Presidente de la Confederación Latinoamericana 
de Cámaras del Libro, que esa solución principiaría a operar en octubre de 
1947. La carta se escribió, pero la promesa no se ha cumplido después de 
catorce meses de haber sido hecha. Y España no la ha cumplido a pesar de 
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que ha tenido medios amplísimos para hacerlo: de acuerdo con datos oficiales 
del Instituto del Libro Español, de 1943 a 1947 inclusive, España ha cobrado 
por libros suyos vendidos en Hispanoamérica 52.218,040 pesetas, en tanto que 
sólo ha pagado libros hispanoamericanos por valor de 8.917,720 pesetas. Esas 
estadísticas, y las opiniones más autorizadas, indican que por muchos que fue- 
ran sus deseos y necesidades, los editores hispanoamericanos no hubieran po- 
dido exportar en los cinco años considerados más de 30 millones de pesetas. 
Esto quiere decir que España pudo haber pagado, puntual e íntegramente, 
todos los libros hispanoamericanos, y quedarse todavía con un saldo de 22 
millones de pesetas. 


Si los editores hispanoamericanos hubieran apreciado la honda filosofía AS 
que hay en la pregunta que Cantinflas hace a sus compañeros de juego al 
iniciar una partida de naipes: “¿Jugamos como caballeros, o como lo que 
somos?”, habrían entendido desde un principio que España lucharía usando 
todas las armas no sólo para rehacer una industria que significa millones de 
capital, sino la hegemonía espiritual y política sobre la América española. Y 
si los gobiernos de ésta y los propios editores hispanoamericanos hubieran en- 
tendido que la defensa y el éxito de la industria editorial nuestra no sólo 
significaba los millones de pesos invertidos, sina la verdadera independencia 
espiritual de América, otro habría sido el resultado. España no cumplió la 
promesa de Buenos Aires porque sabía bien que difiriendo su cumplimiento 
dos años, nada o muy poco quedaría de la industria editorial hispanoamericana. 
En efecto, ésta se encuentra al borde del abismo: de 1945 a la fecha, se han 
duplicado de nuevo los costos de manufactura del libro, en tanto que los de 
España han bajado un poco; de los diecinueve países hispanoamericanos, hoy 
sólo se pueden sacar fondos de seis; en los trece restantes, y en España, los 
fondos bloqueados por la falta de divisas se acumulan improductivamente. El 
auge ha cesado; lo único real es un costo de vida elevadísimo que hace insu- 
ficientes los ingresos de estudiantes y profesores no ya para comprar libros, 
sino estrictamente para vivir. El resultado final es que en la Argentina la 
producción editorial es hoy la mitad de lo que fué en 1945; que en Chile, de 
tres grandes editoriales, sólo quedan dos, y confinadas casi exclusivamente 
dentro de su mercado nacional y que todas las medianas y pequeñas han des- 
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ENSAYO, RELATOS 


L1EN BeEnDaA: El triunfo de la literatura pura o la Francia bizantina (As 
- Buenos Aires, 1948).— 


—_ Consecuente con su mocedad, fiel a ese “delirio lógico” sobre el cual 
se éndado toda su obra crítica, Benda enumera y desecha las imperiosas di- 
ones: que gravitan, desde los años del simbolismo, sobre la literatura 


tantes: gratuidad, preciosismo, mística y sensorial inmersión en la Vida, privanza 
de lo incomunicable y subjetivo, avenimiento con la oscuridad, soberanía de la 
- forma, tendencia a convertirse en una actividad específica y a sortear toda reali- 
_dad consentida por el espíritu y todo eslabonamiento coherente, etcétera. 
Dominado por su coraje y su fuerza moral, Benda olvida la estética, consa- 
gra su elocuencia a una razón sin fieles —diosa atemorizada y suplicante— y 
logra ser homogéneo y persistente en el rechazo de la edad literaria que examina. 
Su juventud fué una encarnizada batalla contra Bergson; sus “grandes años” 
no son otra cosa que un combate contra Gide y Valéry, a quienes advierte conta- 
minados por los apóstoles del irracionalismo, de la vaguedad misteriosa y de la 
afirmación gratuita. Cabe imaginar que desdeña en ellos a los impersonales em- 
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blemas de una edad, de una proyección del pensamiento, de una definida manera 
de ejercitar el arte. Como otros viven incómodos en el lugar que habitan, Benda 
padece con acrimonia el tiempo en que le toca vivir; esa incomodidad inevitable 
alimenta su verba polémica y prolonga los bríos argumentales de su dadivosa 
juventud. (Excepto en este libro, y en los demás que lleva escritos, su estilo es 
laudatorio, y se muestra fácil a la apoteosis, no ya del lejano Descartes, sino 
de los mejores espíritus de nuestro tiempo.) 

Hostil a un período de la cultura, su esfuerzo define al historiador de las 
ideas, no al creador que enriquece con nuevos argumentos una plausible posición 
estética. Sometido a la historia, al mundo de las circunstancias, de algún modo 
se parece a los arquetipos de nuestro siglo que inspiran sus poderosas negaciones. 
La Francia bizantina, obra testimonial y descriptiva donde los problemas litera- 


rios son tratados con método científico, pese al apetito de universalidad que 


enardece a su autor, no excluye la confidencia nostalgiosa: sus páginas lamentan 
valiosas pérdidas y reflejan una inteligente devoción cuyo objetivo más próximo 
es el siglo XIX. Benda se halla solo frente a un adversario innumerable, y su 
prédica, no obstante lo que tiene de enconada, trasluce una naturaleza honda- 


mente dramática. 


Adverso a la ambigúedad y al hermetismo, se contrista ante la evolución 
cumplida por las letras de su patria. Desecha lo particular y circunstanciado, pero 
ello no le impide recurrir a esa particularidad que es Francia cuando menciona 
los atributos y virtudes que la definieron antes de ser invadida por las brumas 
foráneas ... Cabe suponer, y lo decimos en su descargo, que reconoce en Fran- 
cia el símbolo o emblema de aquellos valores ubicuos a los que rinde apasionado 
culto. Noble es su alegato, pero quienes consagran su fervor a las esencias inmu- 
tables y a los principios de validez universal, no están obligados a considerar 
esos bienes en función de la veleidosa historia. 


Según Benda, la proscripción de la idea neta es otro de los anhelos nega- 
tivos de nuestro tiempo. Creemos que la ambigúedad puede ser laudable aspi- 
ración del arte; no hay desvarío en quienes conjeturan que la omisión es un 
recurso literario tan discreto como eficaz. Las abstrusas alegorías de la Commedia, 
fuentes de numerosas y opuestas interpretaciones, trasuntan la clara voluntad y 
no los oscuros desmayos del Poeta. La precisión, en tanto que fin último, apa- 
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rece consubstanciada con la ciencia; no siempre se confunde con los objetivos 
del literato. Cuando éste quiere la vaguedad, debe allanarse al uso de un len- 
guaje lateral o superpuesto. 

Benda nos dice que la literatura francesa de nuestro tiempo, dócil a la som- 
bra, a la originalidad forzada, al transitivo presente, se aparta de la verdad —de 
todo bien compartido— y ensaya la sorpresa sin cuidarse de establecer un básico 
avenimiento con el mundo: la esencia que la justifica y anima desaparece bajo 
el imperio excluyente de la forma, del vocablo, del sonido. Y menciona dolo- 
rosamente esta frase insular de Gide: “Estoy en la verdad. Pero el pensamiento 
no es menos original por ello”. No pide verosimilitud sino verdad; apoya su 
protesta en un imperativo científico que rebasa su medio natural y que se 
anexa las provincias de la belleza. Menos sensible a lo demostrable, Coleridge 
se contentaba con la suspensión momentánea de la incredulidad. Benda identi- 
fica el conocimiento puro, que aprehende lo genérico y universal, con la dife- 
renciada emoción estética cuyo objetivo, por lo que sabemos, es siempre par- 
ticular y concreto. Propone como ejemplos de perfección literaria algunas obras 
maestras de la ciencia y de la filosofía. Descartes, Comte, Renouvier, entre otros, 
son los dechados a que debe someterse el crítico, el novelista, tal vez el poeta. 
Extremoso en lo sistemático, aplica el principio de razón al mundo de la sensi- 
bilidad. Ignora o rebate a quienes sotienen que tampoco la ciencia se afianza 
sobre bases intemporales y firmes. Hombres de mucho consejo —Eentre ellos 
Bertrand Russell y Spengler— proclamaron que las disciplinas científicas, con- 
templadas a lo largo de las civilizaciones, desembocan en certezas antagónicas 
y no se vertebran en eslabonamientos rigurosos. Benda no los escucha. Según 
él, la ciencia moderna no maneja relaciones de probabilidad sino que se rige 
por los mismos principios que informan las obras de Newton y de Leibnitz ?. 


1 Cantor, creador de la teoría de los conjuntos, ha demostrado que las ciencias no ex- 
perimentales, hasta ayer sostenidas por una presunta lógica universal, sobrellevan excitantes 
y asombrosas contradicciones internas. La parte de un grupo numérico puede ser equiva- 
lente al grupo entero. Si admitimos que sólo hay coherencia dentro de ciertos conjuntos o 
procesos finitos, también habremos de convenir que el conocimiento objetivo —tan sutilmen- 
te maltratado por Hume— no es otra cosa que ilusión' y falacia. Esta creencia denodada 
pesa sobre nuestra edad. No en vano una revista francesa, muy expresiva del Siglo, exhibe 
por lema: “Le millésime change, la qualité demeure”. Sobrellevamos un frenesí de plura- 
lidad; ya no hay método sino métodos. Frente a estos problemas, y a los que plantea una 


Como prescinde de las definiciones, ignoramos a qué raza letrada se refiere 
Benda cuando nos habla del escritor de ideas, al que atribuye una misión crea- 
dora de la cual parece haberse desviado para consagrarse a vanos juegos alejan- 
drinos. Si arguye que lo “intelectual” debe manifestarse en los fines, no en los 


medios, su tesis puede considerarse dudosa, y quizá refutable. Si afirma que 


debe interceder y revelarse en el método, en la organización que preside el adve- 
nimiento: de la obra, su reclamo es tan oportuno como necesario. Así pensado, 
su libro llegará al porvenir como una magnífica rebelión. 

En verdad no le faltan razones para mirar con desánimo a quienes sólo 
aparecen sujetos y sostenidos por la Vida, que es el hecho irracional por exce- 
_ lencia. Esos abogados de lo transitorio anteponen la dinámica de la voluntad 
y del instinto a los calmosos bienes del espíritu. Nos hallamos ante un fervor 
que tiene precedentes milenarios: alienta en algunas zonas de la Biblia (“mejor 
es perro vivo que león muerto”, Eclesiastés, IX, 4), impone una conducta a los 
cirenaicos, se confunde con el animoso presente de Schopenhauer y ha resurgido 
más intenso que nunca, en Francia y fuera de ella, durante los últimos decenios. 
Por lo demás, ya sabemos a dónde nos llevan los ardientes apóstoles de la vida, 
de los estados no referidos a una continuidad interior, de cierta mística ejecutiva 
que no establece distingo alguno entre el pensamiento y la acción. No es otro 
el evangelio de los políticos más ruinosos del siglo, de los pastores de pueblos 
siempre atados a las circunstancias, nunca a los principios. Basta considerar esa 
arquitectura simétrica que es Benda, cuyo espíritu se desposa con el quieto Par- 
ménides y con el esencial Platón, para prever el natural desafecto que le inspiran 
tales propensiones. 


El culto de la expresión pura y el persistente anhelo de aplazar el mundo 
objetivo —ya situado el hecho estético en los dominios del estilo y del len- 
guaje— también constituyen modalidades censurables para nuestro crítico. No 
obstante la justeza y seriedad de su examen “racionalista”, cabría oponerle que 


mueva concepción de la materia, Benda argumenta que una cosa es la imprecisión y la 
mudanza, y otra muy distinta su expresión científica. Agrega que la moderna física, con 
toda justeza, ha fijado estos azarientos fenómenos. Nos aventuramos a sugerir que la cla- 
ridad de Planck o de Poincaré, para quienes no han salido de la aritmética elemental, es 
tan dudosa como la del algebraico Mallarmé, cuya obra merece una equivalente dedicación 
gradual. 
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las operaciones de la mente se ajustan a categorías formales, tienden a resol- 
verse en forma como lo animado en muerte. 

Asombra comprobar que Benda, cuyo desdén por lo primario es bien cono- 
cido, sólo atribuye importancia a esa difusa materia sobre la cual actúa el crea- 
dor para imponerle su norma y llevarla al plano estético. La natural dirección 
de su espíritu permitía imaginarlo devoto de los signos y las abstracciones, 
no de los coeficientes cualitativos ni de la realidad que es súbdita de la forma. 


Es difícil acatar su juicio sobre Valéry, a quien nunca sorprende en derro- 
ches de lucidez y de coherencia. Innecesario es advertir que muchas páginas de 
M. Teste refutan por anticipado los asertos de Benda. Antes que estimarlo por 
su método, antes que examinar las leyes que presiden su obra, prefiere atenerse 
a ciertas ocasionales sentencias emanadas de su pluma. En cambio, creemos justa 
la acritud que le inspira esa periodística devoción que los hombres de letras 
rinden al presente, ese tono confidencial que impera sobre los géneros más distantes 
de la poesía * 


Las normas que propone son excelentes, pero la realidad excede tales nor- 
mas y genera criaturas literarias que a veces, con los años, dejan de ser abomi- 
nables. Las obras momentáneamente punibles, en alguna etapa del gusto colec- 
tivo, han de convertirse en “aquello” que la sensibilidad de una nueva época 
esperaba. Todo libro importante es creado y sustentado por el lector, por los 
variables reclamos de quienes lo aguardan. Su destino se halla ligado a cierta 
necesidad externa, a cierta exigencia de carácter histórico-social que puede o 
no manifestarse. Dentro de las variadas y sucesivas Francias ¿por qué no admitir 
una Francia bizantina y hermética? 


Declara Benda que los negativos influjos germánicos han desviado a la lite- 
ratura de su patria de los buenos principios que siempre la rigieron. Es posible 
que haya ocurrido ese contagio, pero conviene recordar que los más empeñados 


1 Simone de Beauvoir sostiene que la novela, en la medida que capta lo subjetivo y 
lo temporal, nos depara una descripción de la experiencia metafísica. Las confesiones de 
los filósofos promueven más interés que sus doctrinas. Marcel y Santayana dilatan la so- 
beranía de un estilo que ilustró San Agustín. Esa tendencia enriquece el género testimonial, 
al que profesan culto quienes consideran necesario hablar de sí mismos para esclarecer su 
pensamiento. Claro símbolo de esta inclinación es la “Biblioteca de Filósofos Vivientes”, 
fundada en Estados Unidos, y cuyas colecciones propenden al infinito. 
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en dar fundamentos universales al arte, los más constantes en la empresa de 
racionalizar la estética, han sido —desde Lessing y Hegel— los nebulosos ale- 
manes. 

El Tiempo, que tanto lo indispuso con Bergson, es la causa de todos sus 
estupores y tempestades. En efecto, ante un estable y sorprendido Benda, nume- 
rosas disciplinas se corrigen y reordenan en función del proceso crónico, en fun- 
ción de la historia. El continuo espacio-temporal es buen ejemplo de esa reno- 
vación profunda que hoy nos permite concebir un fluyente universo, por cierto 
nada semejante al firme y estático universo de Newton. Resulta inadmisible que 
una mutación tan decisiva pueda no reflejarse en la literatura. La tradición, 
la sensatez, Benda —en las regiones invulnerables de su libro— no la escinden, 
no la separan de las demás actividades del espíritu. Pese a ello, y pese al anhelo 
de ordination que lo singulariza, nuestro crítico sólo justifica los cambios que se 
cumplen en la esfera científica. Lo aplaudimos certero y justo allí donde afirma 
que sus contemporáneos ignoran los valores determinados y fijos. En cambio, 
no es fácil acompañarlo cuando contrapone nuestro siglo culterano al siglo clá- 
sico de Racine, vale decir a una época en que la rima, las leyes métricas, la 
majestad verbal y otras severas convenciones formales dominaban al escritor. La 
liberal soltura del superrealismo, tan representativa de nuestra edad, parece ex- 
cluir lo artificioso y bizantino. Por lo demás, la narrativa más reciente asume 
graves y esenciales temas: la condición humana, el sentido de la existencia, la 
soledad profunda del hombre, la experiencia metafísica. Ello nos permite con- 
cluir que la vocación de juego que Benda atribuye a nuestro tiempo no siempre 
supone vacuidad. 


En las postrimerías de su libro, como si lo moviera el propósito de sustentar 
sobre nuevas bases su edificio polémico, se resigna a creer que la literatura 
tiende —par essence— a la idea vaga, a los deleites que se cumplen en la órbita 
de lo emocional. Esta inesperada concesión no le impide cultivar la dualidad 
y el prejuicio: en tanto que el poema sólo nos destina un placer afectivo, el 
“resto”, la sobrante literatura, mos comunica un magno placer intelectual. Por 
otra parte, su espíritu refractario (aquí ciegamente valeroso) condena la ausencia 
de sinceridad de los escritores que motivan su inquietud y su libro. Benda los 
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analiza ahora desde un orbe subjetivo; quiere percibir en ellos ciertos atributos 
románticos ... 

Contra lo que puede suponerse, alienta en Benda un corazón sociable, pro- 
penso a planetarios acuerdos. Prodiga su devoción' a las inmutables leyes uni- 
versales y defiende con noble intensidad el supremo decoro de la conciencia. 
Vicario del Espíritu, sigue de cerca las doctrinas de los maestros del idealismo 
y no escatima homenajes a las categorías kantianas. Profesa una aversión sen- 
sata y justa a esa poesía cuya materia informe y heterogénea permite definirla 


como profundamente humana. Su posición es más encomiable y sólida que los 


argumentos que la respaldan, pero su tono sentencioso nunca sortea la probidad 
ni olvida el ejemplo. Menciona textos, abunda en pruebas y lleva testimonios 
concretos a sus litigios. (Estos honrosos cuidados, especialmente en nuestras lati- 
tudes, merecen destacarse.) Subsiste magnífico en lo suyo, admirable de inde- 
pendencia y rebeldia —Héloise, ma soeur, la logique m'a rendu odieux au 
monde—, afianzado en virtudes que lo destacan solitario en el siglo. Sostén de 
una luz amenazada y reducida que sus manos legan al futuro, y prometido al 
porvenir como un precursor y como un símbolo, nos señala la única salida posible, 
la única dignidad irrefutable. 


CARLOS MASTRONARDI 


CARMEN GÁNDARA: El lugar del diablo (Sudamericana, Buenos Aires, 1948).— 


El autor de ficciones que es capaz de trasponer con éxito las fronteras de 
la autobiografía inspira en el lector una estimulante confianza. Mucho más 
aun despierta curiosidad si es una mujer la que rompe el cerco de la confesión, 
tentadora para ella en grado superlativo, y afronta la aventura de la objetividad 
literaria. Tal es el caso del reciente volumen de cuentos de Carmen Gándara 
titulado El lugar del diablo. Lejos de dejarse absorber por esa restrictiva esfera 
de influencia, reivindica el fuero de la fantasía y de la invención. Dos relatos 
de los seis que integran el libro —el primero y “Tiempo”— le ofrecen una 
amplia coyuntura para mostrarse dueña de singulares recursos de captación de 
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almas y aptos para la pintura del medio social que está al alcance de su mano. 
Pero es en los cuatro restantes donde el cambio de decorado pone a prueba la 
sobreabundancia y la densidad de su intuición creadora. Despliega en ellos 


un incalculable caudal de apuntes tomados del natural y, sobre todo, del pre- | 


sentimiento de lo sobrenatural que late en la existencia cotidiana. 


Conforme a la concisión que exige el cuento, la autora omite digresiones 
y descripciones susceptibles de interferir en su desarrollo. Sacrifica lo que 
superfluye, es decir, lo superfluo al fluir intuitivo de los personajes, sumidos 
en su medio familiar de ideas y costumbres, de rutinas y anhelos de pureza, 
de prejuicios y ávido auto-conocimiento. De tal modo el dominio narrativo, 
transido de fina calidad estética, se apodera de la atención del lector sin que 
éste perciba la mecánica sutil. La autora regula con espontaneidad los resortes 
psicológicos que provocan el interés sostenido y creciente. Los personajes que- 
dan librados a un choque de acciones y pasiones como piezas de una partida 
que juega una voluntad cuyos designios se les escapan. Carmen Gándara sabe 
crear el clima expectante no contando sólo hechos extraordinarios ni analizando 
tipos excepcionales, sino calando en profundidad seres y cosas comunes que 
al detenerse en su curso ordinario muestran facciones imprevistas. Isabel 
Ituarte en medio de una fiesta ofrecida en su casa, descubre de pronto su vida 
inútil por reacción contra la fatuidad circundante, a la que paga tributo si bien 
siente una incontenible necesidad de huir de esa elegante chatura. Aunque se 
opera en otro plano, análoga revelación perturba los afanes gregarios del ita- 
liano Giussepe Neri, a quien corroe por dentro el reproche de su existencia 
laboriosa y honesta, pero hueca como una caña. Un día cualquiera este humilde 
hombre de trabajo presencia absorto en un bodegón el desfile de su pasado 
irremediable. Multitud de escenas retrospectivas, transfiguradas por la fantasía, 
se reflejan en la botella que el viejo tiene delante y que se ilumina a modo de 
linterna realmente mágica. Vuelve a ver su partida de Grottamare rumbo a 
América, su esperanza de amasar fortuna, la promesa hecha a la madre de 
realizar una acción buena y luego ve la contrafigura grotesca de sus andanzas 
de inmigrante fracasado. Cuando don Magari despierta e intenta tardíamente 
tomar posesión de su destino, siquiera sea por un momento, entonces incurre 
en una contravención policial. En su encandilamiento, la dicha de ser él mismo 
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resulta escurridiza e inaccesible como en los sueños, puesto que la personalidad 
imaginaria se disipa apenas entra en violenta e irónica colisión con los hechos 
reales. Tanto la mujer de mundo como el cosedor de bolsas para cereales, cada 
uno según su distinta sensibilidad, renuncian súbitamente a proseguir el disfrute 
de una vida de segunda mano. Por diferentes caminos, aspiran a enajenar la 
existencia impuesta por los otros en demanda de la propia. 


El narrador, a semejanza del estratego, elige a lo largo de una vida el 
terreno donde se librará el encuentro en mejores condiciones. De ahí el pro- 
blema de perspectiva y de condensación que reclama el héroe colocado entre la 
infancia y la primera adolescencia, o sea cuando es tan corto como ambiguo el 
margen de su interioridad expresiva. Los doce años de Silyverio Mantas, el 
protagonista de “La pelota de papel”, prorrumpen en una patética confesión. 
Confía a las páginas de un cuaderno escolar el grito de su orfandad desolada, 
su enclaustramiento en una casa de Belgrano, la soledad del cuarto poblado de 
ecos de la calle y, sobre todo, el sordo rumor del mundo imaginario que le 
sirve de refugio, lleno de sueños infantiles, de miedos, de fantasías, de emociones 
contenidas, de arrobamientos. El tío Pablitos, con su enigmática e impasible 
tutela, ensombrece las vigilias del atribulado niño, quien no recibe otro calor 
de afecto que los cuidados de una vieja criada. Como lo indica el título del 
libro, Carmen Gándara sabe bien lo que sostiene Gide, según el cual no hay 
obra de arte sin la colaboración del demonio por un lado y, por el otro, que 
con buenos sentimientos se hace mala literatura. Por eso ha sorteado los riesgos 
del sentimentalismo, trasladando el eje del cuento a la conmoción íntima que 
le produce al niño el descubrimiento entre sus antepasados de un enfermo men- 
tal. Mauriac ha señalado que en la mayor parte de las familias nada se sabe 
de los bisabuelos, círculo de brumas genealógicas y punto de arranque de la 
zona inexplorada. Silverio se sobrecoge al comprobar que su padre era uno 
de los bisnietos de Misia Pepita Espinel y son esas cavilaciones, inflamadas de 
precocidad, las líneas que tiende la autora en busca de la encrucijada elegida. El 
huérfano pierde con la tía el único pariente que le trasmite una imagen entra- 
ñable de la madre, de la que por lo demás nadie le habla. La buena señora le 
deja al morir el doble legado de su fortuna y de una terrible revelación: el 
sobrino se entera por su conducto que desciende de una rama de desequilibra- 
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dos. Tal noticia hace estallar la carga de presagios que llevaba adentro, aunque 


no se atreve a reconocer que en rigor ha comprobado recónditas sospechas. El 
relato hecho en primera persona con tocante sencillez, entre balbuceos y desva- 
ríos, transcribe la ansiedad jadeante de una conciencia infantil bloqueada por 
la amenaza de la locura o, lo que es peor, por la duda de haber perdido ya la 
razón sin saberlo. Carmen Gándara penetra con rara sagacidad en ese subsuelo 
introspectivo donde la obsesión del niño se colorea sucesivamente de ímpetus 
de candor, de rebeldías de humor variable, de nostalgias de ternura, en suma, 
de la sombría gravitación que sobre su naturaleza sensible e imaginativa hace 


sentir la misantropía del ambiente. Silverio acorralado por los fantasmas inte- 


riores y exteriores —el tío de “risita de caño roto” es uno de ellos— se ve 
perseguido por la mirada de las cosas, una de las notas más certeras e intensa- 


mente logradas de este cuento que se destaca en el volumen. En torno del niño 


se mueven otros espectros tales como el amigo de su tío de “mirada redonda 
y brillante de perro” y el pétreo perfil de su amante. Algo de la clausura 
interior de Silverio se refleja en el jardinero Leocadio, el mudo que “inventa 
palabras con su tijera de podar”. Un destello de gratitud ilumina al chico 
cuando recuerda las suaves maneras de Sor Inés que lo había asistido durante 
la difteria y a quien asocia a la noche de fiebre en que lo visitó el Ángel. Quizás 
en algún pasaje resulta excesiva para un niño de doce años la acuidad con que 
percibe y exterioriza los estados subjetivos, complejos con frecuencia, pero la 
autora consigue lo que se propone, esto es, dar la atmósfera del mundo mara- 
villoso y poético en que vive Silverio, a despecho de ciertas circunstancias 
concretas. Entre las ráfagas de lirismo que atraviesan el relato merece señalarse 
la sugestión del paso de los trenes cuyo estrépito monocorde repercute como 
un grillo oculto en el cuarto, si bien agudiza en Silverio su emoción de cautividad. 


Se ha dicho que en un cuento no es imprescindible el transcurso del tiempo 
y que ese género, a semejanza del cine, tiene la virtud de fijar la impresión 


instantánea. Tal suspensión de la conciencia abocada tercamente a auscultarse 
mientras se suceden las horas vacías y uniformes, constituye la materia impal- 
pable del relato “Tiempo”. La mañana, la tarde y la noche giran dentro de 
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una órbita con la obsesiva rotación de menesteres banales, supliendo allí la 
ausencia de un motivo argumental. Visto en primer plano, el cansancio que 
padece la protagonista es una muestra delicada de análisis psicológico, aun 
_cuando traduce el hastío incurable que engendra el privilegio. Quienes se 
hallan imposibilitados de practicar la huelga de brazos caídos porque la fortuna 
no les exige trabajo alguno, apelan a su sucedáneo: la vida de ocio todavía a 
desgano. No resulta fácil discernir en la heroína de este cuento donde empieza 
el puro desasosiego del espíritu, la ruptura con el sensualismo de la existencia 
confortable por imperiosa necesidad de ganar el reino de los bienes intempora- 
les, y donde concluye la lasitud que provoca la vida burguesa. Circunscripto a 
- este último aspecto, dicho relato trasunta la sensación de cárcel del personaje 
sujeto al tiempo que registra el reloj y que dicta las obligaciones convenciona- 
les de cada día. Llega al lector el ansia vehemente de evadirse del cuadrante 
de las ataduras sociales y de la regularidad del ajetreo mundano con su fatigosa 
cadena de compromisos minúsculos y anodinos. El ensimismamiento es una 
promesa de liberación. Sube a la superficie de la confidencia el deseo de eman- 
ciparse de la agitación sin motivo, la cual consume sus energías mediante el 
arte diabólicamente complicado de “matar el tiempo”. 

Los recuerdos roedores de la infancia y, particularmente, su conexión con 
los sueños que se adelantan a los sucesos reales, ocupan un lugar de preferencia 
en el libro El lugar del diablo. Ajena al dolor o a la alegría que provoca, la 
incógnita de la vida renueva sin cesar las combinaciones de coartadas y mueve 
los hilos detrás de la trama visible. Dos cuentos principalmente —“Luz mala” y 
“La Habitada”— proyectan la intimidad atormentada de los personajes a través 
de la sugestión de la naturaleza cuyas formas cambiantes descifra el que ha 
nacido, gozado y sufrido en su contacto familiar. En ambos la autora ha sabido 
intuir el punto culminante, la crisis de un destino en que se cruzan las líneas 
con el misterio abierto a su flanco como un precipicio en el recodo de un camino. 
Cada uno de estos seres, huraños a menudo, recorta su silueta sobre el fondo 
de un paisaje sensibilizado, rico de correspondencias anímicas y de voces que 
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hablan desde la lejanía del recuerdo, pero que hallan una bien timbrada reso-- 


nancia en la soledad del hombre de campo. Merece especial mención la viva- 
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cidad descriptiva, compuesta de rasgos sobrios y enérgicos con que Carmen 
Gándara ambienta la fisonomía de ciertas zonas de la campaña bonaerense. 
Las cercanías de Samborombón, los bañados de la costa, los montes de talas S 

en las márgenes del Salado, el resplandor de la luna arrebujado en niebla, el A E 
olor del pasto húmedo de madrugada cuando la tropa de hacienda se pone en 
marcha, en fin, las vibraciones sutiles de las cosas inanimadas y el espejismo 
de la pampa inmóvil, todas esas notas sitúan plásticamente la acción narrativa. 


Fabián Clavero, siendo chico, vió una noche con estupor cómo una tor- 
menta abatía un corpulento eucalipto. Para el protagonista de “Luz mala” era la 


encarnación del inconmovible arraigo a la tierra pues había crecido y correteado | 
a su sombra. La caída del árbol, inseparable de sus primeras emociones, sím-== De 
bolo incluso de vigor y de compañía protectora, repercute en el ámbito subjetivo 
del muchacho como un derrumbe de la fe en sí mismo hasta transformarse a 
lo largo de los años en una pesadilla habitual. Ésta cesa durante el idilio del 

joven resero con la sobrina de la puestera, pero el anuncio funesto resurge 
desde que una alucinación determina el desenlace amoroso. Más tarde el mismo 
encadenamiento natural de hechos le hace sostener la apuesta, a causa de la. 


cual cae dentro del vértigo de la tragedia que lo acecha. La acción del cuento 
condicionada por las tareas y los hábitos de la estancia, corre paralela a la 
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lógica de la extraña admonición en la que la piel de la muerte perdura en el 
recuerdo del contacto con el árbol yacente. En definitiva, el presentimiento del Se 
paisano de que caería fulminado como el eucalipto, se convierte en la relación | 
causal de sus sucesivas desventuras. “Para Fabián Clavero —apunta la autora 
— la vida toda iba siendo, cada día más, el dispensable comentario de lo que 
un sueño le había revelado definitivamente”. La observación es válida también 
para caracterizar la trayectoria dramática de otros cuentos de este volumen. No 
obstante, las tintas sombrías se acentúan en “Luz mala” donde el paisano aparece 
muerto en el mismo sitio del eucalipto y bajo la influencia maligna de la vege- | 
tación que allí ha echado raíces. Al viento de fatalidad que por lo común 
doblega a los personajes, se suma en este cuento la complicidad de la naturaleza, 
dentro de la cual la autora ha elegido, para componer el escenario, los gérmenes 
que destruyen la vida. 


Felipe Reyna, héroe del cuento “La Habitada”, es el prototipo del argentino 
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pudiente e individualista, orondo de saber, que se basta a sí mismo. Como el 
paisano Fabián de “Luz mala”, tampoco tiene amigos. Liviano de convicciones 
(liviano es un calificativo grato a la autora) no alcanzan fuerza persuasiva. las 
que esgrime sobre psicología comparada de los pueblos. Padece el generalizado 
complejo de la auto-sobrevaloración y la tendencia a mirar por encima del 
hombro a sus compatriotas. Sus impresiones de recién llegado de Nueva York 
revelan en rigor el apremio de quien ha vuelto al país sólo con el objeto de 
liquidar unos bienes heredados y expatriarse de nuevo. Pero la habilidad de 
la autora consiste en mostrar el forro oculto de este personaje indiferente a 
cuanto lo rodea, rayano en el egoísmo y desprovisto de simpatía. En efecto, 


Felipe Reyna, desarraigado del paisaje físico y humano del país e incluso de 


la familia y de los vínculos sociales, comprueba que no puede desprenderse de 
la estancia de sus mayores sin desgarrar insospechadas fibras emotivas. El 
hallazgo de unos papeles pertenecientes a la abuela desentumece en su interior 
recuerdos de infancia y sentimientos de apego a la tierra que creía extinguidos. 
Leyendo las páginas amarillentas de un diario íntimo encontradas en una 
antigua cómoda, se siente identificado con el desamor del ausente y con los 
móviles de aislamiento, lejos de los suyos y de la patria. Felipe, prófugo de 
sí mismo, descubre el perfil de su propio auto-extrañamiento en la semblanza 


trazada por la abuela, ante cuyo amor, que reviste una infalible fuerza adivina- 
toria, su alma queda al desnudo. Para ella no es un secreto que Felipe perdió ' 


con la madre el vínculo con la realidad trascendente de la sangre, de la tierra 
y de la tradición viva. Tampoco ignora que su nieto huyó de la soledad por el 
temor de enfrentarla. Junto con el legado de la estancia, la señora de Reyna le 


_deja en ese mensaje póstumo, que contiene la revelación de un sueño, la cifra 


de su pasado y de su presente. Estos bienes son inseparables del bien patrimo- 
nial, por lo que el nieto no puede transferir este último sin desentenderse de 
aquéllos. Por fin Felipe Reyna contempla el fondo de su esquivez y de su 
prurito trashumante; comprende de donde arranca no sólo la fuga de su con- 
ciencia, sino la suma de pequeñas muertes de afectos e ilusiones de que se 
compone su suficiencia de hombre práctico. Felipe Reyna personifica la decli- 
nación de la propiedad feudal y el debilitamiento de las virtudes patriarcales 
que acusan los últimos vástagos de los terratenientes criollos. “La Habitada” 
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ilustra con un notable relieve la evolución de ese conflicto psicológico de vastas 
- proyeciones sociales. El cuento reviste ese alcance documental, aunque la 
autora haya preferido demostrar su maestría en la evocación de la vieja estancia, 
llena de magníficos pasajes descriptivos y en la interpretación del desplaza- 
miento subjetivo de Felipe Reyna. Fluye de este relato la sugestión poética 
de que el pasado es lo que permanece, pues vale en la medida que acrecienta la 
conciencia de existir. El pasado se incorpora al presente gracias al desarrollo 
del espíritu que intensifica la vida y dota de transparencia simbólica a las cosas 
que guardan intacta su intimidad a través del tiempo. 


Los personajes de El lugar del diablo se repliegan dolorosa o gozosamente 
en la memoria, pero la autora no se limita al automatismo de la reminiscencia, 
sino que teje con ésta la trama de combinaciones que denuncian el don inven- 
tivo del artista. Denotan estos relatos una diáfana y exigente voluntad de ela- 
boración de los elementos constructivos. Un seguro manejo de los secretos que 
ductilizan la narración moderna le permite a Carmen Gándara registrar hondos 
conflictos entre la conciencia y los impulsos irracionales. 


El delirio de Isabel ltuarte frente al sillón vacío y a la voz del invitado 
ausente, el sueño profético del resero y la obsesión del árbol arrancado por la 
tormenta, la conversación de Silverio con el Ángel, las visiones de Giusseppe 
Neri delante de la botella y el reencuentro de Felipe Neyra con su pasado, cons- 
tituyen los enlaces troncales de vivencias. Lanzadas por el remolino de los 
acontecimientos, estas conciencias incomunicadas entran en contacto con la 
realidad supersensible donde se unen todos los que padecen sed de absoluto. 
Desde luego, la busca de una salida a las verdades últimas no se concilia con 
la preocupación por el acervo hereditario y con otras variedades del goce dema- 
siado terreno, temas que se filtran más de una vez en dichos relatos, pero se 
presume que juegan allí un rol episódico. Carmen Gándara ha explorado agu- 
damente en un libro el mundo de Kafka y en el itinerario de ese viaje a los 
círculos polares de la conciencia ha analizado la dialéctica de la adversidad y 
de la soledad, de la libertad y del azar. Sus personajes, descriptos a veces con 
una prolijidad incisiva y despiadada, caen pues bajo el imperio de tales fuerzas 
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en pugna. Copiosas observaciones y precisas notaciones acusan una ejercitada 
clarividencia para interpretar el lenguaje de sordo-mudo que manipula el sub- 
consciente. Los frívolos invitados del salón de Isabel ltuarte y la imperturbable 
apatía de Pablitos (el tío de Silverio Mantas), para citar dos aspectos, encarnan 
impulsos demoníacos que irradian en torno una influencia no exenta de un 


equívoco atractivo, pero sellada por el signo de la seducción neutra,. de lo 


estéril, de lo frustrado, de la tentación a las potencias inferiores. Empuja a 
esos personajes secundarios la febril actividad de la nada y el frío placer que 
le es inherente. Sin embargo, la autora de El lugar del diablo hace uso de tales 
pasiones demoníacas para colorear la gravitación del ambiente y destacar luego 
la reacción por contraste de los seres a la defensiva. Bajo tamaña presión se 
debate un puñado de almas torturadas por el interrogante de su vida que está 
del otro lado de la experiencia cotidiana. A duras penas advierten sus señales 
desde la penumbra de un sueño oracular, de una alucinación. o de un acceso 
de la fantasía. 


La variedad de temas y de medios sociales, el planteo de situaciones, el 


- agrupamiento de figuras complementarias, la segura flexibilidad del estilo sus- 


tanciosamente narrativo, los efectos de contraluz obtenidos mediante un diálogo 
ágil, todo el utilaje técnico está subordinado, no al mero desarrollo de una 
intriga más o menos novedosa, sino al propósito de suscitar el estremecimiento 


de misterio que asedia al hombre. Tal mezcla de pavor y fascinación ante lo 
desconocido cuyas huellas persigue la autora tenazmente nada tiene que ver, 


por supuesto, con la truculencia ni con los transportes espeluznantes de cierta 
literatura granguiñolesca. Ya sea en el trayecto de ida o en el de vuelta de sus 


destinos, igual Silverio Mantas que Felipe Reyna, sin excluir el paisano Fabián 


Clavero y el inmigrante Don Magari, todos sienten el magnetismo de la realidad 
invisible que escolta sus pasos. Se ven arrastrados inexorablemente hacia su 
sima cuando las circunstancias los ponen en el trance de realizarse a sí mismos. 
La articulación de los episodios que sirve de nervio a cada uno de los cuentos 
desentraña el antagonismo entre la libertad y la fatalidad niveladora de la vida 
anónima cuyos hilos se unen' al misterio que es “el pudor de la verdad”. Es 
el pathos peculiar de los seres retraídos, adustos, poco sociables, desconectados 
de sus semejantes, pero con la intimidad volcada hacia el ideal de la propia 
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vida. Aquellos que lo consideran inasequible, se resignan a contemplarlo desde 
la orilla remota de una pesadilla o de un desvarío. He ahí la inquietud domi- 
nante de los relatos que componen El lugar del diablo cuya acción avanza como 
la grieta sísmica que precede al desmoronamiento. 


LUIS EMILIO SOTO 


ERRATA IMPORTANTE 


Deslizada en el artículo “Prototipo T. E. L.” que publicamos en nuestro número anterior. 
En la página 18, 5% línea, donde dice: “Pero Lawrence no ha exigido nunca nada de sí 
mismo”, debe leerse: 


“Pero Lawrence no ha exigido nunca nada sino de sí mismo”. 
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